«Да, и»: странный, инвалид и все еще не ваше вдохновение

Нас часто увлекают условные выражения, дискурс, в котором говорится, что мы можем быть только одним, а не другим.

Мое тело стало публичным, когда мне было 13 лет.

Я только начал развивать детские шишки изгибов. Бикини больше не были «невинными» в классе плавания. Мои губы постоянно были липкими от блеска Limited Too.

Перед тем, как пойти в среднюю школу, родители учили меня, что мальчики хотят только одного: моего тела. Я не знала, чего хотят девушки. Я не знала, чего хочу.

Я носила розовое платье в горошек, когда «перешла» из начальной школы в среднюю, и мне пришлось убедить родителей разрешить мне его носить, потому что это было сделано для подростков, а не для детей.

Когда я попрощался с подругой на детской площадке в этом платье, моя мама сказала мне, что видела, как моя любовь проверяла меня. В то время я не понимал, что это значит, но я узнал.

В средней школе я научился носить платья, которые едва соответствовали правилу кончиков пальцев, но с велосипедными шортами под ними. Я узнала, что длинные юбки дают мальчикам прекрасную возможность наступить на подол или попытаться залезть под ним. Я узнал, что ниже подбородка я могу быть желанным.

Мое тело больше не принадлежало мне. Это было публично. Это видели.

Это были годы пика гетеросексуальности

В средней школе мы играли в разные игры. Знакомства игры. Какое-то время это была игра с именами: если кто-то написал на вашей ладони имя другого одноклассника, вам нужно было пригласить этого человека на свидание. Это был первый раз, когда мальчик проявил ко мне интерес - как вызов.

Это был также первый раз, когда я действительно понял, насколько табу для девушки - приглашать девушку на свидание. Это было испытанием для многих. Даже в этой игре, из-за смехотворной смелости, никто не мог хоть отдаленно проявить интерес к своему полу.

Я узнал, что «натурал» означает хорошо, а «гей» - плохо. Я не знала ничего другого.

Я помню, как шла по коридору в восьмом классе и мельком увидела одну из популярных девушек, прислонившихся к своему шкафчику. У нее были блестящие черные волосы, спускавшиеся до середины спины, и родинка в форме сердца под глазом. Она была красивой.

Я старался не обращать внимания на тепло в щеках, красные пятна на груди, но не мог не думать: «Я гей?»

Я привык говорить с друзьями о мальчиках с челкой на лбу и об этих характерных худощавых баскетбольных бицепсах средней школы. Я привык вырезать десятки фотографий братьев Джонас из подростковых журналов, чтобы заполнить крохотные пробелы в стене моей спальни, просвечивающей прикрепленные к ним плакаты.

Но иногда я останавливался над улыбающиеся лица Ванессы Хадженс и Cheetah Girls. Я сказал себе, что ненавижу их за воровство знаменитостей, которые мне нравятся, но на самом деле я завидовал мужчинам, которые встречались с ними.

«Я гей?»

Моей лакмусовой бумажкой для геев была Тейлор Свифт, которую я любил, но целовать определенно не хотел. Значит, это должно было означать, что я был честен и готов к свиданию, не так ли?

Примерно в то же время я узнал, что я инвалид

В 13 лет у меня тоже начиналось сильные приступы мигрени, отек суставов и хроническая боль. Мое тело отключалось, и никакие переговоры не могли спасти меня от его последствий. Мое тело было похоже на громкие телевизионные помехи.

Я всего через несколько месяцев после того, как я стал официальным подростком, был диагностирован заболевание соединительной ткани, которое ослабляет мои связки и позволяет костям смещаться с места при каждом вдохе. .

У меня было название боли: синдром Элерса-Данлоса. Это был конкретный лейбл, приспособленный для Google. Но для многих врачей это все еще не стало реальностью.

Я не был уверен, что я «квалифицирован» как инвалид, потому что я был амбулаторным пользователем инвалидной коляски. Потому что у меня были хорошие и плохие дни. Потому что я жил здоровой жизнью до тех пор, пока не смог.

Я чувствовал, что постоянно живу в том обычном пространстве, в котором я жил, когда мое тело впервые стало общественным: не уродливым, но и не красивым; не совсем желательно, но терпимо; не талантлив ни в чем, а в среднем по нескольким различным навыкам.

Я был неспособен к физическому здоровью, но и не был тем, что другие считали инвалидом.

Когда дело дошло до дискурса вокруг моего тела, моя инвалидность и моя сексуальность полностью совпали силу.

Я не знал, что бисексуальность была даже конкретным ярлыком, пригодным для Google, до средней школы, и даже тогда я не был уверен, что я «квалифицирован», чтобы быть бисексуалом, потому что я встречался с мальчик.

Вскоре после того, как мне поставили диагноз, я не мог посещать школу лично. Я едва мог пройти по коридору, где увидел красивую девушку. Я не мог пройти в раздевалки, чтобы позволить мальчикам подглядывать.

Но игра продолжалась

В конце концов я добрался до прощального танца - незабываемого опыта восьмого класса, конец средней школы. Я передвигался на инвалидной коляске, и мне приходилось заставлять друга толкать меня.

Внимание было ошеломляющим. Люди много говорили о моем теле, но не обо мне. Ходили слухи, что я была «той девушкой, которая сломала ей спину» (неправда) или «тем ребенком, который умер» (очень неправда). Я был слишком публичным, слишком заметным.

Однажды во время прощального танца мой друг оставил меня посреди толпы. Я не мог понять, куда она ушла. Я продолжал извиняться перед каждым, кто ударил меня по колесам. Через некоторое время, мне кажется, я извинялся за то, что просто ... за то, что занял их место. На выставке изображена девушка-инвалидная коляска.

Одна из популярных девушек подошла ко мне.

«Боже мой, - сказала она. «Мне нравится твое платье».

Я огляделась. По крайней мере, дюжина других девушек были одеты в такую ​​же одежду, как моя.

Девушка повернулась к кругу друзей позади нее.

«Ребята, разве она не такая милая?» она сказала. Я был в нескольких секундах от того, чтобы вытащить Флинтстоун и опустить ноги на пол, чтобы я мог затащить себя в угол. Но она положила руку на ручку моей инвалидной коляски, ее декольте очень плотно прижалось.

«Я должна дать ей танец на коленях», - сказала она. Затем для меня: «Я действительно хочу устроить тебе танец на коленях прямо сейчас».

Мои брови взлетели до верхней части лба. Я посмотрел на ее друзей. Что-то изменилось после игры на свиданиях? Разрешили ли вам принять участие в вызове, даже если это означало флирт с лицом того же пола, что и вы?

Но это было совсем не так. Девушка чувствовала, что это ее работа - превратить меня из милого в сексуального - использовать меня, чтобы показать ее собственную сексуальность. Она была готова обрушиться на кого угодно и что угодно. А я уже сидел, чего же мне было ожидать?

Но когда вы инвалид, ваше тело перестает принадлежать только вам. Это игра - правила нашего эйлистского мира.

Дискурс сексуальности меняется, когда ты инвалид

Когда ты инвалид, ты либо инфантилизируешься, либо сексуализируешься, чтобы крайность. Когда я стал старше и вырос с инвалидностью, и из-за своей инвалидности я получил бесчисленное количество комментариев, которые либо инфантилизируют меня, либо сексуализируют меня:

Я вдохновляю, когда я бесполый.

Я занимаю сексуальную позицию, когда это не так.

Я мило и хорошо говорю, когда у меня нет пола.

Я грязный и распутный, когда я не такой.

Ярлыки, которые помогли мне понять язык этих сообществ, - это те же слова, которые удерживают нас в ловушке изящной, простой для понимания коробки.

Нас часто зацикливают на условных выражениях, в дискурсе о том, что мы можем быть только одним, а не другим.

Тем не менее, не «но» должно разделять наши атрибуты, а скорее «и»

Позвольте мне разобрать это:

Я отключен. И я сексуальный. И я милый. А я странный. И я нахожусь в гетеросексуальных отношениях как цис-женщина, помолвленная с цис-мужчиной.

Я нахожусь в гетеросексуальных отношениях как цис-женщина, помолвленная с цис-мужчиной и Я странный.

Я сильный и инвалид.

Мне больно, и я могу ходить.

Мне нравятся женщины, и я не люблю Тейлор Свифт мне не нравится.

Я милая и сексуальная.

Мое тело открыто, и оно все еще мое.