Будет ли иммунотерапия концом рака?

В сентябре 2011 года я сделал худший поиск в Google в своей жизни. Через год после, казалось бы, управляемой диагностики меланомы и операции я узнал, что мой рак снова появился, на этот раз агрессивно проникнув в мои легкие и мягкие ткани. Естественно, первое, что я сделал, - это открыл свой ноутбук и набрал: «Ожидаемая продолжительность жизни при меланоме 4 стадии». Тогда я заплакал. Результаты были ужасающими.

На сайте доктора медицины Андерсона, одного из самых престижных онкологических центров в мире, я нашел статью о метастатической меланоме, опубликованную в январе 2011 года. Была красноречивая цитата Майкла Дэвиса, доктора медицины из отделения медицинской онкологии центра: «Средняя выживаемость пациентов с метастатической меланомой 4 стадии составляет от 6 до 10 месяцев, и эта цифра не изменилась за 30 лет».

Меня все еще мучает озноб, когда я вспоминаю свой недавний прогноз, прогноз, который, похоже, стерло мое присутствие из детства двух моих маленьких дочерей. Тем не менее, через месяц после постановки диагноза я стал одним из первых дюжин пациентов в новом клиническом испытании в Мемориальном онкологическом центре им. Слоана Кеттеринга в Нью-Йорке, получая лечение, известное как иммунотерапия, которое использует естественные защитные силы организма для борьбы с раком. . Три месяца спустя меня объявили здоровым от рака, и с тех пор я остаюсь здоровым. Мне не только было даровано будущее - я видел его мельком. Добро пожаловать в новую эру медицины.

Наши тела - невероятные машины. Мы рождены с системой внутренней защиты, предназначенной для борьбы с захватчиками, такими как инфекции и болезни. В основе этой системы лежат Т-клетки, микроскопические убийцы, которые распознают и уничтожают аномалии. Но рак - сильный и коварный враг. «По причинам, которые мы только начинаем понимать, ваши Т-клетки не видят раковые клетки», - объясняет Найер Ризви, доктор медицины, профессор медицины Медицинского центра Колумбийского университета и ведущий специалист по иммунотерапии рака легких. И иммунная система не может сражаться с врагом, которого она даже не распознает.

В борьбе с раком - триединство хирургии, лучевой терапии и химиотерапии, известное под напористым прозвищем «разрезай, сожги, и яд »- издавна излюбленное оружие. Преследуя непосредственно раковые клетки (почти всегда с сопутствующим повреждением здоровых частей тела), этот метод, по крайней мере, имеет понятную логику: обожгите область, а затем скрестите пальцы, чтобы болезнь не вернулась. >

Иммунотерапия подходит к проблеме иначе, стимулируя собственное тело пациента, чтобы убить рак. Но перепрограммировать иммунную систему так, чтобы, как говорит доктор Ризви, «сломать эффект гипноза», который раковые клетки оказывают на наши Т-клетки, было трудно достичь, и иммунотерапия в течение десятилетий томилась в качестве второстепенной области исследований. Мне просто повезло, что мне поставили диагноз моей типично смертельной - и исторически устойчивой к химиотерапии - формы рака в нужное время для прорыва.

Весной 2011 года FDA одобрило иммунотерапию. лечение ипилимумабом, известным под торговой маркой Ервой. Это был первый препарат, продлевающий жизнь пациентам с метастатической меланомой. Той осенью, когда мне больше всего понадобился прием «Радуйся, Мария», я участвовал в клинических испытаниях, в которых мне давали регулярные инфузии Ервоя с новым препаратом, ниволумабом. (Этот препарат будет одобрен под торговой маркой Opdivo в 2014 году.)

Раковые клетки ускользают от иммунной системы, становясь невидимыми для нее. Задача иммунотерапии - активировать систему распознавания врага. Я говорю людям: «Это не лекарство от рака; он не убивает опухолевые клетки. Это лекарство для иммунной системы '', - говорит Джеймс П. Эллисон, доктор философии, заведующий кафедрой иммунологии онкологического центра им. М. Д. Андерсона Техасского университета в Хьюстоне. В моем случае надежда заключалась в том, что два препарата сработают вместе, чтобы преодолеть перерывы, сдерживающие мою собственную защиту, щелкнув переключатель на моих Т-клетках, чтобы найти и убить мой рак.

И мои Т-клетки. быстро сделал именно это, как Pac-Man, пожирающий гранулы. После первого сеанса лечения видимая опухоль под кожей на моей спине начала уменьшаться. К моему первому сканированию - всего через 12 недель после начала испытания - весь мой рак исчез. И я не был единичным случаем успеха; у других пациентов также отмечалось заметное улучшение.

По мере расширения исследования почти у 58 процентов пациентов наблюдалось «значительное уменьшение размера опухоли», что стало достижением моего врача, руководителя службы меланомы и иммунотерапии Memorial Sloan Kettering Джедда. Волчок, доктор медицины, тогда заметил: «Всего пять лет назад многие из этих пациентов ожидали, что проживут всего семь месяцев после постановки диагноза». В сентябре 2015 года метод «один-два удара», который спас мне жизнь, стал первым комбинированным курсом иммунотерапии, получившим одобрение FDA.

Но что делает историю вроде моей еще более умопомрачительной, так это не только то, что рак исчез. Дело в том, что через четыре года после того, как меня объявили здоровым от рака, и через два года после того, как я полностью прекратил лечение, он больше не вернулся. Во многом так же, как после вакцинации ваше тело распознает грозные болезни и борется с ними, иммунотерапия надеется, что когда ваше тело научится определять вашу форму рака, оно будет бдительно противостоять ей. Вот почему некоторые из одобренных в настоящее время курсов иммунотерапии охватывают всего несколько доз за относительно короткий период: идея состоит в том, что, как только организм учится, он запоминает.

Жизнь без постоянного беспокойства, которое я «Заболею снова» - это второй величайший дар моего лечения. Это помещает меня в привилегированную группу - исследование, проведенное в Германии в 2013 году среди недавно перенесших рак, показало, что более 67 процентов выражают опасения рецидива. Конечно, как один из относительно недавних успехов иммунотерапии, я знаю, что все может измениться. Но я также знаю, что первые двух- и четырехлетние исследования растущего числа людей, у которых была выживаемость без прогрессирования, показывают, что наши ответы в целом были устойчивыми. Как пишет блогер T.J. Шарп, который после диагноза меланомы 4 стадии успешно в течение трех лет испытывает иммунотерапевтический препарат Кейтруда, говорит: «Правда в том, что это лекарство не побеждает рак; моя иммунная система в порядке ».

С такими обнадеживающими результатами, как у меня, неудивительно, что всего за последние несколько лет иммунотерапия - одна и в сочетании с традиционными методами - рекламировалась как следующая большая вещь не только для меланомы, но для самого рака. Хотя другие формы лечения используют разные подходы, такие как изменение и перенос Т-клеток, они преследуют одну и ту же цель: осветить собственную систему человека. С 2010 года FDA одобрило иммунотерапевтические методы лечения рака простаты, почек и легких.

Между тем, клинические испытания и исследования продолжают показывать, что иммунотерапия обещает помочь при тяжелых формах рака, включая рак груди, яичников и поджелудочной железы. рак и миелома. «Мы осознаем, что уроки, которые мы извлекли из изучения взаимосвязи между иммунной системой и меланомой, применимы к другим типам рака», - говорит доктор Волчок. «Сейчас мы участвуем в испытаниях, охватывающих от 5 до 10 других видов рака». Джилл О’Доннелл-Торми, доктор философии, генеральный директор и директор по научным вопросам Института исследований рака в Нью-Йорке, добавляет: «Максимальный потенциал заключается в том, что иммунотерапия может оказать влияние на все типы рака». Новые исследования и методы лечения также набирают популярность против пресловутой иммунной системы против ВИЧ.

Принципы иммунотерапии используются не только для борьбы с болезнями; они также применяются для предотвращения этого. Вы, вероятно, знакомы с одним примером - в 2006 году FDA одобрило Гардасил, первую из трех вакцин, предотвращающих инфицирование типами ВПЧ, которые могут вызывать рак шейки матки и анального канала. Ученые работают над вакцинами от рака груди и лимфомы.

В своем последнем обращении к стране в январе президент Барак Обама пообещал поддержать «лунный выстрел» вице-президента Джо Байдена и пообещал: «Давайте сделаем Америка - страна, которая излечивает рак раз и навсегда ». Хотя рак имеет множество уникальных проявлений, от которых, возможно, никогда не удастся найти одно лекарство, возможность значительного прогресса во многом обязана взрыву достижений в области иммунотерапии.

Но пока еще многое предстоит сделать. взволнован, есть еще существенные недостатки. Стоимость утвержденного курса иммунотерапии для пациента с поздней стадией рака может быть астрономической; Когда моя комбинация лекарств появилась на рынке, она стоила более 250 000 долларов в год. И хотя вы не потеряете волосы, как при химиотерапии, иммунотерапия - это далеко не гарантия того, что вы избавитесь от побочных эффектов. Мой курс лечения прошел относительно гладко, но побочные эффекты для некоторых - от лихорадки до колита - могут быть настолько серьезными, что они не могут продолжать лечение.

Однако самая большая проверка реальности - это Доказана эффективность иммунотерапии при раковых заболеваниях, по-прежнему относительно невелико (хотя и растет), и не для всех пациентов. Тот факт, что более чем у половины пациентов, принимавших мою комбинацию лекарств, людей с серьезным раком и угрожающими шансами, уменьшилось количество раковых заболеваний, просто невероятно. Но это не то, что можно назвать решающей победой в войне с раком.

Прошлым летом 91-летний бывший президент и пациент с метастатической меланомой Джимми Картер начал курс лечения, в который входила Кейтруда. К декабрю он поделился хорошей новостью о том, что недавняя МРТ «не выявила никаких признаков первоначальных раковых пятен или каких-либо новых». (В марте он объявил, что может прекратить лечение.) Но за две недели до этого умер мой друг. Мы оба перенесли меланому волосистой части головы и перенесли по ней операцию. У нас обоих был рецидив, который привел к поздней стадии рака. У нас были одни и те же врачи. Она только что начала использовать комбо, которое спасло мне жизнь. Это не спасло ее. Ей было 25 лет.

Почему иммунотерапия, очевидно, подействовала на Картера, а не на нее? Почему это так эффективно для одних из нас, а для других - нет? Потому что рак играет несправедливо, и даже самые многообещающие методы лечения работают не на всех. T.J. Шарп говорит, что когда ему поставили первоначальный диагноз, «врач сказал мне:« Не удивляйся, если тебя не будет здесь через два года ». Я знаю, что статистически он был прав». И все же он здесь. Вот и мы.

Это следующая большая загадка. «Что отличает их от разных групп пациентов?» - говорит доктор Волчок. «Мы сейчас в начале пути». Тем не менее, он уже зашел так далеко. Мне не терпится провести за просмотром всю свою долгую-долгую жизнь.

Каждое утро, когда я просыпаюсь, мои глаза открываются на принт, который прислонен к стене напротив моей кровати. Он гласит: «Если шансы один на миллион, пусть будет тот». Я был. Но насколько удивительнее с каждым новым прорывом видеть, как я становлюсь кем-то другим. Не такой уж и уникальный. Просто еще один человек, который заболел раком, а потом поправился.

Меланома - самая смертоносная форма рака кожи, от которой ежегодно умирает более 10 000 человек в США. И заболеваемость растет: CDC сообщает, что с 1982 по 2011 год заболеваемость меланомой удвоилась. Хотя по крайней мере часть проблемы связана с окружающей средой (виноват в снижении уровня озона), основной риск меланомы возникает из-за индивидуальной предрасположенности и поведения.

В надежде переломить эту тенденцию в 2015 году FDA предложило общенациональную запретить использование соляриев для лиц младше 18 лет. А пока следуйте инструкциям, которые вы, вероятно, знаете с детства: пользуйтесь солнцезащитным кремом, в идеале с широким спектром SPF 30. Регулярно наносите его повторно. Держитесь подальше от солнца в пиковые полуденные часы. Носить шляпу. Вам не нужно быть одержимым или избегать обычных занятий, но вам нужно подружиться со здравым смыслом и последовательностью, как будто от этого зависит ваша жизнь. Это так.