Почему нормально быть самым медленным бегуном в гонке

Этой зимой мне не угрожала отличная физическая форма. Мы с мужем навестили семью в Калифорнии за неделю до Рождества и почувствовали себя как дома на хорошо укомплектованной кухне моей матери. Когда мы вернулись в Нью-Йорк, гости и вечеринки заставляли меня жевать и жарить тосты вдали от спортзала до конца 2015 года.

В январе мы с кроссовками снова собрались вместе. Если бы моей целью было постепенно обратить вспять эффект всех этих праздничных подносов с сыром, те первые короткие тренировки были бы прекрасным началом. Увы, мне предстояло пробежать полумарафон - в феврале. Я даже не думал об официальном расписании тренировок и не пробовал долго бегать с Дня благодарения. Затем, за неделю до забега, я заболел одной из тех мерзких, флегматичных простуд, от которых чувствуешь себя болотом на ногах.

Я пытался найти способ избавиться от своих обязательств, но Организаторы зимних мероприятий не дураки. Они не возвращают деньги бегунам, решившим свернуться калачиком на теплом одеяле из искусственного меха и неаполитанских романах Елены Ферранте вместо того, чтобы отправиться на долгую холодную пробежку. «Вы можете просто съесть регистрационный взнос и остаться дома», - предложила моя сестра. «Нет суждения». Предложение было заманчивым; Мне еще предстояло прочитать четвертую книгу квартета Ферранте. Мой кашель оставался неприятным. Прежде всего, было ясно, что если я попытаюсь пробежать, я буду отсчитывать свое худшее время в истории. Зачем беспокоиться?

Я решил подойти к полумарафону по одной уловке ума за раз. Я взял свой нагрудник и сувенирную рубашку, надеясь, что они заставят меня вину за участие. Затем я добавил к психологическому слоеному пирогу публикацию в Facebook о пробежке, чтобы мои друзья, бывшие коллеги и новые друзья со всех этих праздничных вечеринок знали об этом. В конце концов, я дал себе откровенное обещание: выйду на старт и доберусь до чертова финиша. Обязательство было победой, верно?

Но часть меня чувствовала, что это именно то, что говорят проигравшие. Предполагается, что фитнес - это самосовершенствование: нам говорят, что мы должны бросить вызов самим себе, чтобы увидеть результаты, что мы должны отказаться от комфорта, если мы хотим стать сильнее (спортсмены, занимающиеся выносливостью, говорят о «ударе в стену» и получении в качестве ключевой части их тренировок), эти соревнования делают нас лучше.

Когда год назад я пробежал свой самый первый полумарафон, волонтер, который на финише надел медаль на шею Линия пробормотала эти вдохновляющие слова: «Каждый получает по одному». Привет, спасибо, дружище! Я чувствовал себя детским садиком на вечеринке с пиццей в конце футбольного сезона с призами для всех: «Самая пунктуальная», «Лучшая резинка для волос» и так далее. Я надеялся, что никогда больше не почувствую это, но похоже, что я все равно направлялся туда.

В утро гонки я опоздал на автобус до метро, ​​выбрал не тот поезд, идущий по маршруту. , и немного заблудился на пути к стартовой линии (вот вам, холодная голова!). Я спросил добровольца в люминесцентном жилете, иду ли я в правильном направлении. «Нет, они начали в двух кварталах от вас», - сказал он. «Минут десять назад». К тому времени, когда я добрался до того, что выглядело как коврик для хронометража, казалось, что он был отключен. О, парень. Моя пробежка должна была стать серьезным актом личностного роста, за которым никто не следит.

В течение следующих двух часов я догнал несколько пар бегунов, которые явно делал частые и неторопливые перерывы в Gatorade. Я прошел мимо других, которые выстроились в ряд возле горшка. Я обогнал бегунов и обычных ходоков. Можно сказать, что я постоянно бегал трусцой, в зависимости от того, насколько свободно вы определяете «устойчивый» и «бег». Я боролся с периодической тоской по гигантским солнцезащитным очкам «кошачий глаз», скрывающим личность. Я принял решение в последний момент чтобы уйти домой.

Вместо этого я сосредоточился на птичьем пении, раздающемся с деревьев вдоль поля - Центральный парк - прекрасное место для отдыха в конце зимы - и позволил ему заглушить зов сирены спортивная ходьба. Датчик на финише все еще работал, и другой доброволец из системы громкой связи назвал мое имя, когда я ударился о ковер. «ЛОРЕН О-СТЕР!» Облегчение смешивалось с чувством грубой и грязной гордости. Я подозревал, что просто пробегу самый медленный забег, но был уверен, что установил личный рекорд по количеству мокроты, перенесенной за финишную черту. Я схватил салфетку и высморкался.

Мужчина и его дочь присоединились ко мне на платформе, пока я ждал поезда, который отвезет меня обратно в центр города, в мою квартиру. Он посмотрел на нагрудник, все еще приколотый к моему жилету: «Сегодня была гонка?» «Да, - ответил я, - полумарафон». «Вы только что пробежали полумарафон? Ты даже не выглядишь запыхавшимся! " Он подтолкнул свою маленькую девочку. «Она только что пробежала тринадцать миль!» Ее глаза расширились, и я изо всех сил старался выглядеть как супергерой вне службы.

Если победы (или даже драматические улучшения в стиле голливудских фильмов, тренингов, монтажа) - единственное, что имеет значение, бег может стать ужасно разочаровывающим хобби. Я записался на свою первую гонку, когда мне было за тридцать, и это случилось, когда время бега элитных бегунов начало постепенно сокращаться из-за уменьшения мышечной массы, гибкости и потребления кислорода по мере старения. Я, конечно, увлеченный бегун-любитель, но отрезвляюще думать, что, как бы усердно я ни тренировался, Отец Тайм будет бегать рядом со мной.

У моего приятеля по тренировке после этого появились шины на голени. тренировался слишком усердно, и она нашла их настолько тревожными, что бросила бегать навсегда. Еще одна подруга, моя соседка по комнате в колледже, которая любит марафон, возвращается к бегу после рождения сына прошлым летом. Ее первая гонка будет скромным районом 5K, выбранным потому, что это была последняя гонка, в которой она участвовала до рождения ребенка, и потому что она может пробежать ее с ним в прогулочной коляске.

Но склоняю голову, чтобы принять это. медаль моего последнего участника - вы знаете, все получают по одной - все еще приносила огромное удовлетворение. На поверхностном уровне я люблю блестящие вещи: я с нетерпением жду возможности накопить так много, что смогу носить их все сразу и выглядеть как мистер Т. Я разместил это в Instagram с подписью «Маленькая неудачная улитка, которая могла».