Почему я хочу, чтобы люди перестали называть моего лучшего друга моим «рабочим мужем»

Это эссе взято из мемуаров «Не могу помочь себе» (26 долларов, amazon.com), Мередит Гольдштейн, обозревателя советов, написавшего «Любовные письма» для The Boston Globe.

Я получал много писем. вопросы о «супругах по работе». Я знал, что ярлык должен был быть милым и безобидным способом охарактеризовать определенный вид дружбы - естественную, интенсивную связь, которая может случиться в офисе, - но относясь к другу по работе, даже близкому, как к любому виду « супруга »казалось неправильным и вводящим в заблуждение.

Я действительно понимал, почему люди хотели придумать новый термин для своих близких офисных отношений. Эта дружба часто была более интимной, сложной для описания, а иногда и сложной для навигации.

Я хорошо это знал, потому что у меня был Марк.

Во многих отношениях, которым я был скоро узнаю: Марк был самым важным человеком в моей жизни.

Я не могу вспомнить, когда Марк превратился из случайного сотрудника в парня, который знал ритмы моего менструального цикла, с какими знаменитостями я хочу спать с, и как мой голос становится на октаву выше после второго стакана рислинга.

Переход должен был произойти до того, как я получил свой первый iPhone, потому что он всегда был первым контактом в разделе "Избранное". Марк, мама, Бретт (моя сестра) и Джесс (моя лучшая подруга) идут именно в таком порядке.

Марк стал особым товарищем из-за нашей близости друг к другу в офисе. В отличие от моих постоянных друзей, которых я, вероятно, видел несколько часов в неделю, если мне повезло, Марк был вездесущ почти сразу. Он был повсюду в моей жизни, весь день - иногда первым, с кем я разговаривал утром, и последним, кому я писал сообщения ночью. В некоторые недели Марк проводил со мной больше времени, чем со своей женой Мишель. Они жили вместе, но в часы, проведенные дома, часто спали или сосредоточились на своих двух маленьких детях.

Я помню, как впервые встретил Марка в 2004 году. Я был новичком в отделе искусств в университете. газету и последовал за несколькими коллегами в кафетерий за кофе. Марк был высоким парнем из Нортгемптона, штат Массачусетс, с бледной кожей и седеющими колючими волосами, торчащими во все стороны. Несмотря на то, что тогда ему было сорок, что тогда казалось мне старым, он, похоже, обладал энергией подростка. Он прыгал вверх по лестнице и по коридорам офиса, как будто танцевал. Он издавал странные звуки, чтобы подчеркнуть свои заявления. Он напомнил мне более корпоративную версию Mork от Ork.

Через несколько месяцев мы начали тусоваться после работы. Для нас обоих стало нормальным регистрироваться по SMS по выходным. Иногда посреди ночи я проверял свою электронную почту и видел имя Марка, и тогда мне снился сон, что мы занимаемся повседневными делами, например, идем в банк и покупаем продукты. Даже когда я был один, мне казалось, что Марк был там - в стенах, в воздухе, шептал безвкусные шутки и стучал ногами, слушая музыку за своим столом.

Я признался себе, как Наши отношения развивались, и я дал Марку много времени и энергии - возможно, такой энергии, которую можно было бы сохранить для друга моего возраста или, может быть, даже для парня - но я не могла удержаться от привязанности к этой связи. Наша связь напомнила мне о той близкой дружбе, которую я успел завязать в колледже. Наши взаимодействия были платоническими, веселыми и естественными. У нас не было власти друг над другом на работе, и мы просто хотели зависнуть.

В Марке мне больше всего понравилось то, что ему нравилось делать глупые вещи, когда он произвольно вставлял букву R на случайные слова. Он ходил в Starbucks и заказывал «ларте». Он любил называть Бена Аффлека «Бен Арфлек». Не знаю, почему меня это позабавило, но это действительно так.

Еще одна глупость, которую он сделал - когда все границы приличия исчезли и наша дружба явно вышла за стены офиса, - сказал мне какие знаменитости имеют большие пенисы. Он запомнил список «знаменитостей с большими пенисами», который нашел в Интернете, поэтому всякий раз, когда я упоминал имя из списка, например, Хьюи Льюис, Марк с большим волнением спрашивал, приподняв брови: «Знаете, что они говорят о Хьюи Льюисе? » и я отвечал: «Да, Марк. Да, люблю ».

Это сложно, потому что в какой-то момент, когда вы гетеросексуальная незамужняя женщина лет тридцати, может стать трудным наладить близкие платонические отношения с гетеросексуальными мужчинами, особенно когда они 'повторно женился. Большинство моих друзей-гетеросексуалов были дедушками из средней школы и колледжа. Становилось трудно подойти к чьему-то мужу - даже к коллеге - и сказать: «Эй, пойдем в кино или выпьем». Иногда людям это казалось странным.

Но с Марком это произошло естественным образом, и было бы труднее не быть близкими друзьями.

Он был там, когда мое тело отказывалось от множества яблочных мартини, которые я ел в Lucky's Lounge на свой тридцатый день рождения, и я, вероятно, был единственным бездетным взрослым гостем на вечеринке по случаю десятого дня рождения его дочери, посвященной Гарри Поттеру .

Однажды мы с Марком забросали камнями в переулке недалеко от Бостон-Коммон, а затем пошли смотреть фильм о Джеймсе Бонде Skyfall . Я выпил огромную коробку Junior Mints, пока он был параноиком. Во время сцены, где Хавьер Бардем вытаскивает зубы и показывает, что его лицо деформировано от цианида, Марк наклонился и прошептал мне на ухо: «Обещай, что никогда не сделаешь этого со мной».

Я не знал. Не знаю, что он имел в виду, но он выглядел напуганным, поэтому я поклялся, что не буду.

Жена Марка всегда понимала наши отношения. Она сразу же сказала: «Развлекайся с Мередит», потому что я думаю, наши намерения (или их отсутствие) всегда были ясны.

Мишель, которая также стала моим другом, сказала мне, что нет спустя долгое время после того, как я сблизился с Марком, когда у вас есть дети, особенно в начале, вы часто заканчиваете дружбу с другими родителями, чьи дети знают ваших собственных. По ее словам, эти люди милые, но некоторых из них вы бы не выбрали, если бы не удобство. Она признала, что на бумаге я не был для Марка самым очевидным близким другом, но точно так же, как мы не можем помочь тем, кого любим, мы иногда не можем помочь тем, кого любим. Если она кого-то и ревновала, так это Марка. Подружиться с взрослыми обычно было нелегко.

Не все были так открыты, как Мишель. Когда мы с Марком сблизились, я мог сказать, что некоторые коллеги предположили, что мы занимаемся сексом. Люди, которые спрашивали о характере наших отношений, как правило, были мужчинами примерно возраста Марка, что больше говорило об их желаниях, чем о чем-либо еще.

«Итак. . . это нравится. . . братья и сестры? Как брат и сестра? " - спросил один начальник.

"Это работа супруга, верно?" - спросил другой.

«Нет», - ответил я раздраженно, потому что был уверен, что если бы Марк был женщиной, никто бы на нас не обратил внимания.

Но даже сын Марка пытался это сделать. дать ему имя. Он видел своих родителей с друзьями, но я был моложе этих людей, и у меня не было детей, что меня отличало. «Папа, а Меревис твоя девушка?» - спросил сын Марка, прежде чем он стал достаточно взрослым, чтобы произнести мое имя. Дочь Марка, которая на четыре года старше своего брата, получила ответ раньше отца.

«Нет, - сказала она, - Меревис - коллега папы. Мама - папина подруга ».

Это было почти верно.

Это моя мама, которая никогда не подвергала сомнению мою дружбу с Марком, объяснила это лучше всего.

«Он просто наш Марк», - сказала она, когда я сказал, что ее люди были в замешательстве.

Она добавила, более задумавшись: «Вы, ребята, тоже немного похожи на Тину. Фей и Алек Болдуин на 30 Rock ».

« За исключением того, что мы с Марком оба Лиз Лемон », - сказал я.

Моя мама согласилась.

Я знаю, что Марк, вероятно, исказил мою точку зрения, когда дело дошло до множества писем, которые я получил об отношениях на рабочем месте. Это была большая тема с самого начала - около тридцати процентов всех записей Love Letters за первые несколько лет упоминалось, что так или иначе работают.

Самые простые вопросы были о свиданиях на рабочем месте и о том, следует ли людям «окунуть ручку в чернила компании». Я обычно отвечал «сделай это», потому что даже после потери моего бывшего парня / коллеги Патрика и необходимости видеть его в кафетерии Globe я все еще думал, что служебные романы того стоили. Я сказал читателям, что, если они соблюдают правила отдела кадров, они могут с таким же успехом окунуть свои ручки.

Я также знал, что в Globe работает много супружеских пар, которые встретились на работе. Все эти люди казались довольными, вероятно, потому, что вышли замуж за кого-то со схожими приоритетами. Более сложные вопросы на рабочем месте задавали люди, которые беспокоились о близких друзьях своих партнеров на работе или о своих собственных расплывчатых офисных отношениях, предполагая, что они уже связаны. Одно письмо было отправлено женщиной, которая спросила о новом коллеге своего мужа, который любил писать ему поздно ночью, спустя много времени после того, как они были вне рабочего времени.

«Моя проблема в том, что эта женщина ( (который не женат) пишет моему мужу «Джейсону» в нерабочее время. Их разговоры вращаются вокруг личных вещей, а не на рабочие темы. Ничего невероятно личного, но все же ясно, что она ищет повод поговорить. Я понимаю, что когда вы тесно работаете с кем-то, у вас развиваются отношения и вы узнаете их поближе, но ее сообщения откровенно кокетливые ».

Моим инстинктом было защитить эту другую женщину, потому что, возможно, они с Джейсоном были супер-друзья, такие как Марк и я. В конце концов, что значит быть кокетливым? Внутри шутки? Комментарии о сексе? Мы с Марком отправляли анекдоты в нерабочее время, и некоторые из них были о сексе (обычно о том, что у меня его не было, после Патрика). Все часы, которые мы проводили в офисе, нам с Марком требовался юмор. Нам нужно было поговорить о члене Хьюи Льюиса.

Мишель поняла. По крайней мере, я на это надеялся.

Я сказал автору письма, что она сосредоточилась не на той проблеме. «Похоже, настоящая проблема здесь в том, сколько времени ваш муж проводит за телефоном. Обращает ли Джейсон внимание на эти сообщения, когда ему следует поговорить с вами? '

Для протокола, я знал, что иногда я слишком защищал эти рабочие дружеские отношения. Я знал, что мы с Марком могли бы быть исключением из правил и что многие связи между «супругами по работе» действительно превращались в отношения.

Я пытался выяснить черту для моих читателей. Размышляя о том, почему мы с Марком так хорошо работали, я заметил, что мы никогда не использовали друг друга, чтобы сбежать от нашей реальной жизни. Мне понравился Марк еще больше, когда я познакомился с его браком и семьей. Мне нравилось, как он разговаривал со своими детьми и как он волновался, когда Мишель круто подстригалась.

Мне нравился Марк, потому что ему нравилась его жизнь.

Он также присоединился к моему миру, так как против того, чтобы быть альтернативой ему. Очень рано он встретил моих друзей и тусовался с моей семьей. Он пошутил о том, чтобы раздать меня на свадьбе, и сказал, что хотел бы, чтобы я встретился с кем-нибудь после Патрика, чтобы у нас были двойные свидания.

Чтобы получать наши главные новости в свой почтовый ящик, подпишитесь на информационный бюллетень ЗДОРОВЬЯ!

Насколько я не помню, когда Марк стал первым контактом в моем телефоне, я помню, когда стало ясно, кем он стал в моей жизни - что значит иметь Знак.

Во время январских выходных, через год после того, как я начал колонку советов, я сел на поезд из Бостона в Мэриленд, потому что у моей мамы были проблемы с желудком, и ей было предписано пройти колоноскопию. Моя мама избегала колоноскопии - хотя ей было лет на десять старше рекомендованного возраста, - потому что процедура ее напугала.

Однажды, много лет назад, она ехала в больницу, чтобы сделать ее. пройти тест, когда она резко развернула машину, внезапно отвергнув идею о том, что кто-то протянет трубку ей в зад.

Но из-за новых симптомов она не могла избежать теста. дольше. Она попросила меня поехать в Балтимор, чтобы отвезти ее на прием. Марк помогал мне не отставать от работы, пока меня не было.

Я отвез маму к врачу и заставил ее слушать мой iPod, который я загрузил ее любимыми песнями Стинга, чтобы успокоить ее перед процедура. Ее глаза были зажмурены, пока она сидела в зале ожидания, сжимая пальцами крошечное старое устройство Apple.

«Что, если это что-то плохое?» - прошептала она.– Это не так, - сказал я ей, пытаясь заставить ее сосредоточиться на Десяти Рассказах Призывателей. «У людей все время есть проблемы с желудком. Наверное, полип. Геморрой. У всех нас есть "роиды". Избегайте Роидов! »

« Хорошо », - сказала она, не смеясь.

Доктор, который оказался отцом одного из моих старых одноклассников, нашел меня в ожидании комната примерно через полчаса после процедуры. Он держал фотографию внутренностей моей матери, и выражение его лица было мрачным.

«Мередит, мы закончили колоноскопию».

Он сел рядом со мной и указал на изображение, его палец на розовой области рядом с другой розовой областью, которая выглядела как строительная изоляция. «Вот здесь - эта большая территория - это рак», - сказал он. «Это не подтверждено, но, Мередит, я занимаюсь этим долгое время. Это колоректальный рак ».

Затем он сказал еще о пятнадцати вещах о том, как нам нужно назначать встречи для сканирования, и что моя мама еще не знала диагноз, потому что она только просыпалась. Он сказал, что мне нужно позвонить Бретту и составить план.

«Мне очень жаль, - сказал он.

Я помню, как двигал ногами, которые казались ходулями, в коридор. , а затем звонит Бретт только для того, чтобы получить ее голосовую почту. Голосовая почта снова и снова.

Следующим моим побуждением было позвонить Джесс, но я был не готов к этому. Сказать ей, что у моей мамы рак, напугало бы ее, и тогда мы оба испугались бы, и я не знал, куда мы пойдем дальше.

На долю секунды я подумал позвонить Патрику, но он больше не был моим человеком для такого рода вещей. На самом деле его никогда не было, даже когда мы встречались.

Моим настоящим контактным лицом на случай чрезвычайной ситуации был Марк. Когда вы работаете в тесном контакте с кем-то, они знают каждое ваше движение и то, что вам нужно делать каждый день. Марк был единственным человеком, который понимал все мои почасовые потребности и обязанности. Это означало, что он был лучшим человеком, который мог рассказать мне о следующих страшных моментах моей жизни. Как это будет работать? Где были лучшие врачи? Что, если рак распространился? Что, если это было действительно плохо?

В течение минуты или двух мы с Марком были единственными людьми в мире, не считая медицинского персонала, знавшего диагноз. Я не помню, что я сказал Марку или как он ответил, но я помню, как почувствовал себя сильнее, когда услышал его голос.

Было ясно, что что бы ни случилось дальше, он был со мной. Я сидел на корточках в коридоре больницы и разговаривал - не с кем-то, кто чувствовал себя супругом, коллегой по работе или другом, а с кем-то, кто им был. . . Марк.

Мы делали то, что у нас получалось лучше всего, составляя план и решая наш список дел, по одной задаче за раз.