Когда я начала бегать в хиджабе, люди спрашивали: «Почему ты себя мучаешь?»

Четыре года назад - в последний раз, когда я был в Афганистане, чтобы навестить свою семью, - я пытался объяснить маме, почему я начал заниматься бегом. «От чего ты убегаешь?» она продолжала спрашивать. Только когда она прислушалась к моему тону голоса, она наконец поняла.

«Это, должно быть, приятно сбежать», - сказала она.

Когда я родилась, мои родители были живы. в лагере беженцев в Иране. По сей день я не знаю точную дату своего рождения. Моя мама не умела читать и писать, поэтому, когда ей выдали мое свидетельство о рождении, она потеряла его.

Когда мне исполнилось 8 лет, моя семья перевезла меня и моих восьми братьев и сестер из Ирана в Кундуз, один из самые консервативные провинции Афганистана. Девочки там не ходят в государственную школу. Снаружи нас нужно было укрыть, чтобы не было видно голой кожи. Люди судили вас, если вы смотрели вверх, а не вниз. К тому времени, когда я был подростком, я умирал от того, что видел только тротуар.

«Если кто-то тронет вас на улице, идите быстрее. Ничего не говори, - наставляла меня мама. Но если меня приставал мужчина, я не могла молчать. Я бы попробовал дать им пощечину. Все пошло не так. Продавцы говорили: «Если ты не хочешь, чтобы тебя трогали, почему ты на улице?» Из-за того, что я ввязываюсь в драки, родители разрешили мне посещать первый женский интернат в Афганистане, в Кабуле.

Мой отец перестал ходить в школу в 11 лет. Моя мама не научилась подписывать ее. пока ей не исполнилось 47 лет, они научили меня ценить образование. Я выучил английский и в 14 лет приехал в США учиться в школе-интернате в Род-Айленде на стипендию.

Сначала я был в культурном шоке. Люди говорили так быстро! Я беспокоился, что кровать в моей комнате в общежитии стояла у окна. Что, если произошел взрыв бомбы? Неделями я спала на полу.

Ночные прогулки тоже пугали меня. Я связал это время дня со стрельбой между солдатами Талибана и правительством. Прошло много времени, прежде чем я почувствовал себя готовым совершить минутную прогулку от библиотеки до моего общежития в одиночестве.

Я скучал по дому, когда тренер по лыжным гонкам посоветовал мне начать бегать с командой. Сначала я не хотел. Я хиджаби, то есть я предпочитаю прикрывать волосы, как всегда, когда росла. Я знал, что буду выглядеть иначе. Мой тренер не стал бы использовать это как оправдание. Следующее, что я понял, это то, что я выбрал пару кроссовок.

Я обнаружил, что люблю бег. Каждая тренировка казалась мне маленькой победой, которая вселяла в меня уверенность на весь оставшийся день. Тем не менее, когда я впервые начала бегать в хиджабе, многие люди смотрели на меня, приподняв брови.

«Зачем ты мучаешь себя, прикрывшись летней жарой?» спросили люди. Или: «Вы сейчас в Америке. У тебя есть свобода. Почему бы им не воспользоваться? »

Они не поняли: я вырос в стране, где девочек воспитывают, чтобы делать все, чтобы сделать жизнь мужчин лучше - готовить, убирать, готовить завтрак. Девочки в Кундузе не ходят в школу. Они носят одежду, которую им велит мужчина, и выходят замуж за того, кому велят. Неравенство в Афганистане является результатом многих десятилетий войны и иностранного вторжения.

Каждый раз, когда я бежал, пятнадцать минут или час, я уделял себе по-настоящему «свободное» время.

Мне 21 год, и я финишировал в марафоне и полумарафоне, а также в 50-мильном ультрамарафоне. Я собираюсь стать старшим в колледжах Хобарта и Уильяма Смита по специальности биохимия, и я по-прежнему бегаю пять-шесть раз в неделю. Я также нахожу время, чтобы написать о своем опыте.

Когда я впервые подумала о беге, я поискала в Интернете, чтобы найти других мусульманских девушек, бегающих в хиджабе. Я не нашла многого, поэтому решила создать свой собственный блог: «Бегущий в хиджабе».

Я надеюсь, что это поможет другим мусульманским женщинам выбрать активный образ жизни и немусульманам понять, как трудно быть идентифицируемый мусульманин на Западе прямо сейчас. Погуглите это слово, и первое, что вы увидите, - это изображения 11 сентября, войны в Ираке, джихадов, мужчин, у которых четыре жены. Это то, с чем ассоциируется ислам, но мы, мусульмане, говорим привет друг другу: «Мир вам». Как моя мирная религия стала ассоциироваться с такими жестокими образами?

Когда я закончил свой ультрамарафон, моя сестра, юрист из Афганистана, поздравила меня. «В честь вашей гонки, - сказала она, - я купила себе беговую дорожку, но бегать на улице будет моей мечтой».

У афганских женщин впереди долгий путь, но я верю в силу небольшие изменения.

Большинство проявлений храбрости в моей жизни произошло не потому, что однажды я проснулся и сказал: «Я собираюсь постоять за себя». Единственный выход - быть сильным.