Какой у меня (истинный) размер

Из журнала Health
Я могу поместиться в размерах 2, 4, 6 и 8, в зависимости от компании, производящей одежду, что сделало покупки не только запутанными, но и неприятными.
В последний раз, когда я ходила в магазин за одеждой, я застряла в платье. Я не мог сдвинуть молнию. Я не могла надеть платье через голову или вниз по бедрам. После того, как я вспотел, пытаясь освободиться от чехлов из букле, стало ясно, что я не сбегу без а) помощи незнакомцев и / или б) Челюстей жизни.
В считанные минуты я был загнал в комнату служанку и еще троих покупателей, чтобы они освободили меня от платья. Но я не чувствовал покрасневшего унижения до тех пор, пока бесполезная продавщица не фыркнула: «Ну, похоже, кто-то должен был примерить больший размер».
О, ОНА, НЕТ ОНА НЕ БЫЛА! (О, да, она рассказала.) Когда я рассказал эту историю друзьям, все они отреагировали так же, как и я. Стоять полуобнаженным перед незнакомыми людьми: без крика. Незнакомец предполагает, что вы больше, чем вы думаете: никогда не выходить из дома снова унизительно.
Хотя ни у кого из моих знакомых поход по магазинам не превращался в операцию по спасению, кажется каждая женщина помешана на размерах. Одна мать призналась, что вырезала ярлыки на своих послеродовых шортах, потому что они были на размер больше, чем она носила до беременности. Друг, который работает в компании по производству высококлассной одежды, рассказал о клиентах, которые заказывают целые шкафы «своего размера», не примеряя их. «Я предупреждаю их, что соответствие варьируется от изделия к предмету, - говорит она, - но они отказываются слушать». Многие из этих предметов в конечном итоге возвращаются или, что еще хуже, висят в шкафу в неношеном виде, как музейный экспонат под названием «Размер, которым я был… или никогда не был».
Вы заметили, что есть определенные магазины в котором ты чудесным образом на размер или два меньше, чем где-либо? Некоторые друзья признались, что покупали не такие милые вещи просто потому, что меньшее число на бирке усиливало эгоизм. Этот трюк с уменьшением размеров кажется американским феноменом. Моя европейская подруга Лене, бывшая модель, говорит мне, что через Атлантику одежда обычно более однородная. «Американские магазины, кажется, думают, что покупателям нужна одежда меньшего размера, чтобы чувствовать себя хорошо», - говорит она. Инсайдеры индустрии моды называют этот метод «тщеславным подбором размеров», потому что он угождает нашему дисморфному эго.
Поскольку калибровка не стандартизована, я имею размер 2, 4, 6 и 8 одновременно. Мой истинный размер находится где-то посередине, что технически делает меня размером 5. До недавнего времени этот размер с нечетным номером существовал только в отделе юниоров, и ни одна женщина старше 30 не должна делать покупки в отделе юниоров. (Я смотрю на вас, Дина Лохан.) Наша одержимость цифрами, должно быть, вдохновила по крайней мере одного розничного продавца больших размеров на создание новой системы калибровки, в которой моя свекровь XXL также имеет размер 5. Это было забавно на сначала («Ха! Были такие же размеры!»), но в конечном итоге моя свекровь отвергла его как «очевидный маркетинговый ход». Разве мы не должны быть достаточно смекалистыми, чтобы покупать одежду, которая действительно выглядит и хорошо себя чувствует, независимо от номера на бирке?
Это возвращает меня к моей неудачной примерочной. Ирония в этом обвинении продавщиц? Платье было на самом деле большего размера, чем я обычно покупаю. Если меня и соблазнил какой-нибудь тег, это был тот, который читал ПРОЗРАЧНОСТЬ. Проблема не в размере, а в дешевой молнии. Застежка-молния, я вам говорю.