Что потеря мужа из-за неизлечимой болезни научила меня жизни после горя

31 мая 2018 года стал первым из нескольких худших дней в моей жизни. Это был день, когда моему четырнадцатилетнему мужу поставили диагноз рака почки - диагноз настолько серьезный, что в течение четырех дней его отправили из одного отделения неотложной помощи в другое, а затем в онкологический центр доктора медицины Андерсона в Хьюстоне для того, что, по сути, было последним отчаянием.

Именно у доктора медицины Андерсона один из его онкологов посмотрел на нас и сказал: «Вы смотрите в дуло пистолета. Если ничего не делать, у вас есть дни или недели, чтобы жить. Если вы выберете лечение, прогноз плохой. На данный момент это пасхальный пас ».

То, что последовало за этим, было ужасно, болезненно и мучительно тяжело, как эмоционально, так и физически. Это включало длительное пребывание в больнице, неоднократные поездки в отделения неотложной помощи, телефонные разговоры с дежурными врачами в 3 часа ночи. Я наблюдала, как мой, казалось бы, здоровый муж перестал заниматься спортом пять раз в неделю и не мог ходить без посторонней помощи. дней. Я стал его основным опекуном - кормил его, купал, менял одежду, выливал из его телесных жидкостей катетеры и пытался сохранить его чистым, сухим и живым .

Лэнс и я отпраздновал нашу 15-ю годовщину свадьбы 5 июля 2018 года в окружении семьи, когда он лежал на больничной койке в реанимации, едва проснувшись или общаясь. Мы все разделили торт, мороженое и шампанское. Мы обрадовались, когда Лэнсу удалось принять замаскированные глазурью таблетки.

В тот же день врач сказал мне, что пора отвезти его домой в хоспис. Мой брат, тоже врач, посмотрел мне в глаза и кивнул, подтверждая суровую реальность. Я держал его вместе перед Лансом, но когда мы с сестрой прогуливались по больнице, я рухнул на пол и рыдал, когда она держала меня, и плакал рядом со мной.

Мы вернулись домой два дня спустя, полагая, что Лэнс никогда больше не будет в сознании. Но, к нашему удивлению, нам подарили маленькое чудо. Он оживился и ел, разговаривал и играл в видеоигры. Он показал мне, как оплачивать счета и находить наши пароли. Он продолжал принимать лекарства от рака, которые были у нас дома. Он сражался. Для меня.

Мы с ним надеялись, молились, держались за руки и говорили о «после его операции» - мы оба цеплялись за мечту о том, что он станет кандидатом на операцию, если сможет просто держаться. немного дольше.

Этого не должно было быть.

7 августа 2018 года, всего через 69 дней после того, как ему поставили диагноз, я обнял его и прошептал ему на ухо, что отпускать - нормально, что я придумаю, как продолжать. Я сказал ему, как сильно я его люблю. Затем он испустил свой последний вздох.

Я не знаю, как объяснить, каково это - смотреть, как умирает человек, с которым, как вы думали, вы проведете всю свою жизнь. Чтобы дать им разрешение покинуть вас, потому что они никогда не сделают этого добровольно. Знать, что, когда они уезжают, они ушли навсегда. И жизнь, которую вы построили, жизнь, которую вы запланировали, жизнь, о которой вы мечтали вместе, уходит вместе с ними.

Но когда я пообещал ему, что выясню, как быть в порядке, я имел в виду это. Мне было всего 36 лет, поэтому я знал, что проживу без него большую часть своей жизни, чем с ним. Попытка стать жертвой - это не долгосрочное решение.

В краткосрочной перспективе, конечно. Я позволил себе испытать горе и депрессию. Когда дело доходит до подобных вещей, иногда нет выхода, кроме как пройти. И добиться этого - значит позволить чувствам идти своим чередом. Тем не менее, я знал, что подведу его, если не буду активно искать способ снова стать счастливым.

Я решил, что лучшим противоядием от смерти будет жизнь. Я сказал себе, что скажу «да» всему, что напомнит мне, что я жив и что жизнь стоит того, чтобы жить.

Я начал заниматься кроссфитом. Я сделал мемориальную татуировку. Я проводил терапию десенсибилизации и репроцессинга движением глаз на основе травм (EMDR). Я прыгнул с парашютом. Затем, когда приближались праздники - День Благодарения, его день рождения, Рождество и Новый год были в пределах шести недель друг от друга, - я понял, что мне нужно строить планы. Я решил отправиться в одиночную поездку в Коста-Рику, место, куда мы с ним всегда хотели поехать, но никогда не делали.

Эта поездка изменила для меня все. Я ходил на зиплайнинг и рафтинг. Я взял урок серфинга и поймал свою первую волну. Это было самое интересное, что у меня было за полгода.

После урока серфинга я тусовался с группой инструкторов по серфингу и смотрел, как солнце садится над океаном. Я сидел на балконе ресторана, пил пиво, слушал музыку и чувствовал океанский бриз на своем лице. Это был первый раз, когда я почувствовал, как мое горе уходит.

В ту ночь у меня был секс с мужчиной, которого я назову П. Этого я не ожидал. Но после трех месяцев почти полного отсутствия интимного человеческого общения, а тем более после секса, ощущение губ на губах и рук на моем теле было опьяняющим. В некоторых отношениях это было запутанным и трудным, но в других случаях оно было исцеляющим и животворным. В конце концов, он и я провели вместе следующие два дня, но было безопасно знать, что P живет в чужой стране, и риск привязанности был минимален.

Затем я вернулся домой и вернулся к работе. Я вернулась в свой пустой дом, полный вещей, которые напомнили мне моего мужа. Именно тогда, когда я вернулся из той поездки, я понял, что больше не смогу там жить. Пришло время отказаться от той жизни, которую мы построили вместе.

Я решил проигнорировать все советы людей, которые давали мне о том, чтобы не принимать важных решений во время скорби. Когда П. попросил меня вернуться в Коста-Рику, я пошел. Потом я пошел снова. И снова. Я остался в его родном городе и познакомился с его семьей. Я начал изучать испанский и продолжил учиться серфингу.

Через три месяца мы с Пи разорвали отношения, но свободу и счастье, которые я испытал в Коста-Рике, я не мог игнорировать .

В мае 2019 года после многочасового разговора с терапевтом, семьей и друзьями я собрал свои вещи и отправился в Коста-Рику на неопределенный срок. Я переехал в дом рядом с пляжем и вскоре после этого возобновил свои отношения с П.

Отношения после значительной потери сбивают с толку, и мои отношения с П. не отличаются. В некотором смысле это драматично, но в других - много любви. Может быть трудно быть с кем-то другим, но хорошие времена оправдали мои попытки.

Я живу в Коста-Рике уже шесть месяцев. Я стал лучше заниматься серфингом, наблюдал множество закатов на берегу океана, занимался по-настоящему горячим сексом, ездил на лошадях, видел, как морские черепахи откладывают яйца, завел новых друзей и основал сообщество. 31 октября я открыл спорт-бар и общественный центр в крошечном городке Эль-Льяно, Гуанакасте. Он называется спорт-баром Lions and Butterflies - дань уважения к мужеству, силе, надежде и трансформации, которые нам всем нужны, чтобы выжить.

Я знаю, что не у всех, кто проходит через трудности, есть возможность переехать в другую страну. Я считаю, что урок из моей истории состоит в том, что это не та жизнь, о которой я мечтал. Это не та жизнь, которую я хотел. Однако это жизнь, полная и прекрасная. Выбор жить, сказать «да» тому, что меня пугает, - это лучший способ почтить память моего мужа и человека, которого я теперь должна быть отдельно от него.

Я не переживал своего горя и Я не ушел от потери. Не думаю, что когда-либо пойму и никогда не пойму, почему это произошло. Но я стремлюсь ценить дар жизни. Я каждый день надеюсь, что он улыбается мне сверху вниз, гордясь тем, кем я становлюсь. В тяжелые дни этот образ помогает.