Тихий убийца, который забрал жизнь моего отца, жизнь моей тети и может когда-нибудь забрать мою

Придите на 15 минут раньше. Избегайте еды и питья после полуночи. Удалите все украшения и металлические предметы. Подготовка была легкой, хотя пирсинг перегородки, пирсинг ноздри, пирсинг пупка, пирсинг сосков, а также пирсинг нескольких долей и хрящей делали последнее трудоемким. Я стоял перед зеркалом с маслом эму и плоскогубцами и медленно снимал каждую шпильку, стойку и кольцо. Однако как только я прибыл в центр визуализации, я был готов. Пришло время для моего двухгодичного MRA.

Для тех, кто не знаком, МРА или магнитно-резонансная ангиография - это неинвазивный тест, который помогает врачам обнаруживать и диагностировать состояния, влияющие на кровеносные сосуды, в том числе в голове, шее, груди и сердце. И хотя многие люди моего возраста еще не видели (и, возможно, никогда не увидят) внутреннюю часть аппарата MRA, мой мозг неоднократно сканировали, потому что в моей семье были аневризмы - аневризмы мозга, если быть точным - и этот тихий убийца унесла несколько жизней Керлика.

Моей тете было поставлено шесть диагнозов в возрасте около 30 лет. Мой отец умер от одного, когда ему было 39 лет.

Я провожу время в приемной за легким чтением. Я листаю глянцевые журналы о стиле жизни, о здоровье, фитнесе и крошечных домах. Я пролистываю проспекты и брошюры, рекламирующие новые технологии. (Теперь есть что-то, что называется открытой МРТ - вместо того, чтобы скользить в крошечную, похожую на гроб трубку традиционного МРТ-аппарата, вы откидываетесь на стол, обнажив большую часть своего тела.) И я просматриваю Facebook. Я смотрю десятки историй в Instagram, пока молодой человек не называет меня по имени.

Он проводит меня в холодную комнату без окон и велит раздеться.

Я лежу на теле размером с тело. поднос в тонком бумажном халате. Даны инструкции. Настройки проверяются, а затем машина начинает жужжать. Я закрываю глаза и тут вижу: вспышки моего прошлого и то, какой могла бы стать моя жизнь, если бы этот тест что-то обнаружил. Если что-то пойдет не так.

Flash. Я в своей гостиной. Мебель перенесена. Журнальный столик отодвинут назад, а диван отодвинут в сторону, а в центре пола есть развернутое белье, кислородная маска и две лопасти для реанимации, покрытые волосами на груди моего отца.

Вспышка. При входе в больницу моим дедушке и бабушке сообщают о местонахождении моего отца: о CICU. Залы широкие и белые. Плиточный пол отполирован, и в здании пахнет спиртом и отбеливателем, за исключением кафетерия.

Вспышка. Две на вид тяжелые двери распахиваются в охраняемую палату и (еще один) зал. Я встречаюсь с мамой, ее братьями и сестрами, бабушкой и тетей. Я слышу слова, которые знаю благодаря Джорджу Клуни и ER , но не понимаю. Такие вещи, как аневризма, неотложная помощь, остановка сердца и синий код. И я сижу на жестком диване, покрытом коричневым винилом и тканями. Использованные салфетки. Их так много, что мне приходится отодвигать мокрые листы.

Вспышка. Я вижу своего отца. Его глаза закрыты. Его голова обрита, а трубки выходят из рук, носа, рта, груди и мозга. Я не трогаю его, но думаю, что он холодный. Его дыхание (как и его жизнь) клиническое. Всю работу делает громоздкая прикроватная машина.

Flash. Входит священник.

Вспышка. Статьи подписаны.

Flash. Звонит телефон - мама плачет.

Флэш. Мой отец умер через восемь дней после уравновешивания. Через восемь дней после того, как тромб в его мозгу внезапно лопнул.

Аневризмы поражают миллионы людей каждый год. Аневризма головного мозга (или церебральной) - это тонкое или слабое место на артерии в головном мозге, которое может вызвать вздутие или раздувание сосуда. Хорошая новость заключается в том, что большинство аневризм поддаются лечению с использованием стентирования, клипирования и / или эндоваскулярной спирали - минимально инвазивной техники, которая блокирует кровоток в аневризме. Более того, подавляющее большинство вызывает мало проблем. Считается, что один из 50 американцев имеет (или будет иметь) аневризму, и большинство из них никогда не потребует хирургического вмешательства или не проявит никаких симптомов.

Однако все аневризмы подвержены риску разрыва, что может привести к к тяжелым осложнениям и даже смерти. Итак, что вы можете сделать, чтобы защитить себя и предотвратить аневризмы? Согласно Американской кардиологической ассоциации, вы должны выполнить следующие основные шаги:

Если у вас есть семейная история аневризм, вам также следует регулярно проходить обследование, хотя, по мнению Фонда аневризмы мозга, аневризмы считаются наследственными только в том случае, если они есть у двух или более членов семьи первой степени родства.

Тем не менее, даже самые лучшие тесты имеют ошибки и изъяны. Моего отца обследовали менее чем за год до смерти. Ему выдали справку о состоянии здоровья. Моя тетя, женщина, у которой было шесть хирургически исправленных аневризм в возрасте 30 лет, умерла три десятилетия спустя. Ей было 64 года. И это потому, что может произойти ошибочный диагноз.

Согласно обзору и анализу предыдущих исследований за 2013 год, опубликованным в журнале Stroke , MRA правильно выявляет аневризмы мозга примерно у 95% людей, у которых они есть, а это означает, что около 5% остаются незамеченными. И по этой причине я волнуюсь. Каждая головная боль заставляет меня нервничать. Я беспокоюсь, что каждое покалывание и боль могут быть последними, которые я когда-либо чувствую. Мое сердце остановится, как у моего отца. Я брошу (мгновенно), как моя тетя. И я беспокоюсь о тестах и ​​между тестами. Что делать, если врач неправильно истолковал мои результаты? Что я и моя семья буду делать, если мой MRA когда-либо даст положительный результат? Честно говоря, я не знаю.

Неуверенность не дает мне уснуть по ночам.

Я наводю порядок в своих делах почти каждый день. Но я также живу полной жизнью. Я обнимаю свою дочь каждый вечер. Я благодарю Бога каждое утро, когда просыпаюсь, чтобы покормить сына, даже если это было в 5 часов утра. И каждые выходные мы «делаем воспоминания». Наши дни длинные и занятые, но есть любовь. Наши сердца полны. И это все, потому что, хотя я могу бояться аневризмы и смерти, я не позволяю им мешать мне жить своей жизнью.