Шишка в моей груди росла, но мой врач не верил, что это рак

В феврале 2014 года я почувствовала опухоль размером с горошину в груди, недалеко от области подмышек. Я нашел его случайно и сначала стеснялся этого; Я не знала, стоит ли мне что-нибудь говорить. Через месяц я обратился к своему семейному врачу по поводу чего-то не связанного с этим и подумал: «Какого черта? Я ему покажу ».

Он даже не взглянул на это. Он сказал: «Я бы не волновался. У вас нет семейной истории. Ты молод." Мне было 35, так что я принял это за чистую монету, и шишка оставалась размером с горошину примерно до сентября. Потом он начал быстро расти.

Мы с семьей были в отпуске на Мауи (моему сыну Джеку в то время было четыре года), и мой муж начал очень беспокоиться. Я мог сказать, что он не хотел меня пугать, но он почти настаивал на том, чтобы мы отправились в больницу на Гавайях, чтобы посмотреть. Я позвонил своему врачу и попросил записаться на прием, когда вернусь.

Я вернулся, он взглянул на него и сказал: «Это ни в коем случае не рак. Рак так не растет. Это просто киста. Я спросил его, каковы следующие шаги, и он сказал: «Ну, вы могли бы сделать УЗИ», но он действительно не думал, что мне это нужно. Я уехал оттуда, ничего не забронировав, и начал думать об этом через пару дней. Я начал немного волноваться. К тому времени «киста» была размером с половину лимона. Вы пытаетесь доверять тому, что говорит вам врач, но в то же время в глубине души вы чувствуете, что все не так.

Я позвонил в его офис и попросил установка УЗИ. Между доктором и секретарем они вели себя так, как будто я ипохондрик, как будто зря трачу их время. «Ну, он говорит, что тебе это не нужно, но ...» Такие комментарии. Обычно у меня действительно прекрасные дружеские отношения с кабинетом врача. Вот почему я думаю, что так ему доверял.

Я ждал УЗИ около трех или четырех недель. Он вернулся как все «кистозные компоненты», что означало, что это не был рак. Мой врач сказал: «Давайте направим вас к хирургу-маммологу в клинику груди, и они могут удалить кисту для вас».

Я ждал еще три или четыре недели этой консультации, и когда я пошел в в клинике груди 24 ноября они сделали быстрое обследование в палате, прежде чем отправить меня на маммографию. Внезапно все выглядели очень обеспокоенными, что было действительно шокирующим, потому что я пошел туда, думая, что это была быстрая консультация. Я подумал, что заеду и пойду за рождественскими покупками после этого.

Они сделали маммографию, вернули меня в комнату и сразу сказали, что у меня рак. Я немного поспорил, сказав: «Откуда вы знаете, не делая биопсию?» И они сказали: «Мы можем сказать по структуре клеток». Мне сказали, что это 12-сантиметровая опухоль.

Я ждал биопсии, чтобы определить, какой это рак груди. Два дня спустя мне сделали сканирование костей и компьютерную томографию. Оттуда мне нужно было увидеть кого-нибудь в онкологии, это другое отделение, и они сказали, что не смогут увидеть меня до Нового года.

Мой муж уже провел некоторые исследования по другим крупным больницам, и мы решили пойти в клинику Мэйо в Аризоне, так как у нас там семья (мы жили в районе Сиэтла, когда мне поставили диагноз). За день до отъезда я коротко поговорил с местным онкологом, и она сказала мне, пока жует ее жвачку, которую, как она думала, мне осталось жить около двух лет.

Я помню, как пришел домой, прошел прямо в спальню и свернулся калачиком в постели. Я был как бы в бреду. Я мог думать только о том, хочу ли я, чтобы меня похоронили или кремировали. Мой муж все время говорил мне: «Кому она нужна? Мы идем в клинику Мэйо. Все будет лучше ». Я сказал ему: «Что нового в Аризоне? Ничего." Таков был мой менталитет.

Все изменилось, как только мы добрались до Феникса и вошли в дверь больницы. То, как они со мной разговаривали, и то, как они относились ко мне, было с точностью до наоборот, чем дома. Сначала я обратилась к онкологу-хирургу. Он дал мне обзор всего, что должно было произойти, и направил меня в онкологию, потому что опухоли размером более пяти сантиметров требовали химиотерапии перед операцией.

Онколог не думал, что у меня есть еще один день, чтобы терять зря, прежде чем начать химиотерапия - он думал, что к тому времени у меня, вероятно, был рак как минимум девять месяцев. По сути, он сказал мне, что меня ожидает тяжелый год, но в конце туннеля будет свет, и это то, что я хотел услышать.

Первоначально, вернувшись домой, они поставили мне диагноз «стадия IV», потому что думали, что рак распространился на мою печень. Но когда я приехал в клинику Мэйо, после того, как они посмотрели все изображения, они подумали с точностью 90%, что это не рак печени, и понизили меня до стадии IIIB. Но мы все еще ждали, чтобы выяснить, является ли рак типом, известным как HER2-положительный.

имеет тенденцию быть более агрессивным, чем другие типы рака груди ».]

Я планировал проходить два курса химиотерапии раз в три недели в течение шести сеансов. Но после двух сеансов мой тест на HER2 оказался положительным, и поэтому мой онколог добавил препараты Герцептин и Перьета, которые он назвал «терапией против HER2».

Стоимость химиотерапии снизилась с 1400 долларов за курс до 56000 долларов за один сеанс. препараты против HER2. В то время у нас не было страховки; мы были полностью из кармана. Когда мы впервые узнали, сколько это будет стоить, я сказал: «Нам нужно просто пойти домой, вот и все». Мой муж, благослови его Бог, сказал: «Нет, мы не пойдем домой. Мы заложим наш дом. Если нам придется продать наш дом, мы его продадим ».

Я поискал Perjeta в Интернете, и там была ссылка на веб-сайт производителя, Genentech. В ссылке сказано, что если у вас нет страховки, они могут покрыть стоимость своих лекарств, в том числе Герцептина. Итак, я распечатал формы, заполнил их и отправил по факсу, а клиника Мэйо заполнила их часть. Пару недель спустя мне случайно позвонил представитель Genentech Access to Care Foundation и сообщил, что они одобрили меня.

Когда я сказал им, я уже заплатил за четыре курса лечения - потому что моя первая доза лекарств против HER2 была двойная доза - они сказали: «Мы сделаем это задним числом». Так что я все равно заплатил 1400 долларов за курс химиотерапии, но они заплатили за свои два препарата. Это было невероятно.

Я провел шесть процедур, и последняя была на самом деле на пятый день рождения моего сына. Мои медсестры вспомнили и принесли ему торт и все остальное, что было очень мило.

После разговоров с моими врачами мне пришлось пройти одну мастэктомию с немедленной реконструкцией. (Через год мне сделали профилактическую мастэктомию с реконструкцией на другой стороне.) Затем я прошел шесть недель лучевой терапии, после чего вернулся домой. Поскольку я был HER2-положительным, мне пришлось продолжать курс лечения Герцептином еще в течение года, что означало возвращение в Аризону каждые три недели на три дня за раз. Но я чувствовал себя очень позитивно. Как только у вас начнут отрастать волосы, и все ваши врачи в значительной степени говорят, что худшее позади, вы как бы находитесь в некотором приподнятом настроении.

На самом деле меня больше всего беспокоило несколько недель после того, как я закончил мое лечение. Потому что, как я сказал своему онкологу, который сейчас является моим хорошим другом: когда вы находитесь на химиотерапии, вы можете быть уверены, что будете посещать всю свою медицинскую бригаду каждые три недели. Это заставляет вас думать: как что-то может пойти не так? На химиотерапии ничего не вырастет. А потом вы заканчиваете лечение, и вы просто перестаете видеть всех. Это страшно. Первые два года после лечения у меня было много беспокойства каждый раз, когда у меня болела голова, болел живот или что-то в этом роде.

Мой онколог сказал мне, что люди с такой реакцией на химиотерапию, которая у меня была реже будет рецидив; надеюсь, это правда. В настоящее время у меня нет рака. Я немного нервничаю, говоря это, но что касается возвращения моего рака: это в глубине души, но я не думаю об этом так часто, как даже пару лет назад. Это больше не повседневная проблема.

Мой семейный врач, который поставил мне неправильный диагноз, с тех пор вышел на пенсию. Он был очень приятным человеком - он определенно попытался сделать для меня все возможное, когда узнал, что у меня рак. Но он так и не сказал, что совершил ошибку.

Вы как бы учитесь доверять врачам, а не задавать им вопросы. Но теперь я наоборот. Если мне нужно что-то от врача, например направление, я не отказываюсь от этого. Я не собираюсь отвечать "нет".