Моя жена дважды в месяц получает химию от рака мозга, и нехватка пакета для внутривенных вливаний усложняет ситуацию

На следующий день после Рождества мы с женой надеялись на приятное посещение ее дважды в месяц лечения рака, вливания химиотерапии, в онкологический центр Мурса в Калифорнийском университете в Сан-Диего в Ла-Хойя, Калифорния. Это всегда долгий день: утром она получает доступ к своему порту, затем берет кровь для лабораторных исследований, затем мы ждем результатов лабораторных исследований, затем мы ждем, пока врач одобряет процедуру. Мы ждем, пока в аптеке смешаются лекарства, затем начинается сама инфузия с использованием пакета для внутривенных вливаний - обычно мы находимся там добрых 6 или 7 часов.

Моя жена почти прошла курс химиотерапии. два года. Для меня рак был одной из тех вещей, которые существовали лишь абстрактно, пока не поразили мою семью. То, что случилось с бабушкой и дедушкой, когда я был слишком молод, чтобы понять, сцены из фильмов, которые заставили меня плакать, марафоны по сбору средств в офисах, на которые я делал пожертвования.

Но когда у моей жены диагностировали рак мозга, это стало самым реальным вещь в мире, быстро эволюционирующая от широкой концепции к серии мельчайших деталей: тщательно рассчитанные дозировки лекарств; сетка бесконечных встреч; миллион крошечных трубок, подключенных к миллиону крошечных мешочков.

В Moores мы знакомы с большинством медсестер и придерживаемся привычного распорядка, но всегда есть сюрпризы. В прошлый раз моей жене была сделана инфузия рядом с парнем, которого привезли из тюрьмы; рядом с ним все время находились двое вооруженных охранников, но, похоже, он дорожил своей экскурсией, несмотря на обстоятельства.

В этот день мы были счастливы обнаружить, что в центре было достаточно пусто, чтобы она могла иметь кровать вместо обычного La-Z-Boy. В комнатах с кроватями темнее, и вам не нужно беспокоиться о ревущем телевизоре соседа - персонал делает потрясающую работу, делая вещи максимально удобными и непринужденными.

Прямо из комнаты. Однако наш обычный распорядок дня был нарушен. Наша медсестра готовила пре-лекарства моей жены - смесь стероидов и лекарств от тошноты - в шприце, а не вешала капельницу. «Скажи мне, если почувствуешь жжение или боль в животе», - сказал он моей жене, собираясь сделать ей инъекцию. «Я могу замедлить это, если что-то болит». Он несколько раз постучал по Apple Watch и приготовил таймер.

«Подождите, что происходит?» - спросил я, заметив изменение. Он ответил: «Я должен нажимать это вручную. Огромная нехватка пакетов для внутривенных вливаний. '

«Из-за рождественских каникул?» Я предположил. «Нет, чувак», - ответил он. «Ураган в Пуэрто-Рико. Как и все пакеты для внутривенных вливаний в стране, сделаны в Пуэрто-Рико, и ни у кого их не осталось. На фабриках до сих пор полный беспорядок ».

Моя первая реакция - волна вины и стыда (последние несколько недель я особо не думал о Пуэрто-Рико, хотя мог догадаться, что остров все еще сильно болел) - быстро уступил место недоверию (почему пакеты для внутривенных вливаний должны производиться только в Пуэрто-Рико?), а затем гневу (вы хотите сказать мне, что к этому привело позорное отсутствие значимой и решительной помощи при стихийном бедствии в Пуэрто-Рико? ).

Медсестра, как всегда, проделала отличную работу, хотя мне было жаль этого парня - он должен был стоять у постели моей жены и медленно выполнять работу за станком, потому что у него не было нужного оборудования , в то время как другие его пациенты ждали его.

На следующий день я рассказал своим родителям эту историю. Мало того, что оба моих родителя в течение многих лет были медсестрами, но все мы жили в Пуэрто-Рико в конце 1970-х, на военно-морской базе Рузвельт-Роудс. Моя мама знала несколько отрывков предыстории о том, как большое количество медицинского оборудования производилось в Пуэрто-Рико и производилось с 1950-х годов компанией под названием Baxter. На следующий день после этого, все еще очарованный этим опытом, я написал об этом в Твиттере, думая, что нескольким друзьям это может показаться интересным. Через несколько часов твит взорвался.

В течение следующих нескольких дней сотни медсестер, техников скорой помощи, скорой помощи, лаборантов и пациентов со всей страны писали в Твиттере, что они испытали то же самое и в соответствующих уголках мира здравоохранения. Люди из Пуэрто-Рико написали в Твиттере праведный гнев по поводу того факта, что потребовалось нечто, влияющее на материк, чтобы вызвать сочувствие к их ситуации.

Твит вызвал достаточно интереса, чтобы заставить Snopes.com подтвердить мою историю, которую они сделал это через заявление FDA, которое подтвердило это: разрушение урагана Мария непосредственно вызвало серьезную нехватку медицинских продуктов в Соединенных Штатах.

Я также должен сказать, что я подозреваю, что мой твит также стал популярным, потому что он содержал нецензурную лексику уколоть президента. Но в конечном итоге этот опыт послужил более общим напоминанием о том, что рак - еще один великий уравнитель. Богатые могут лечить себя в инфузионных центрах с видом на океан и кетогенными поварами на территории, но всем повсюду одни и те же лекарства перекачиваются через одни и те же пластиковые трубки, подключенные к одним и тем же пластиковым пакетам.

Что касается самого лечения, в нем нет ничего политического. Рак может поразить кого угодно в любое время, и мы должны быть готовы и готовы помочь людям, которые тянут эту короткую космическую соломинку. Точно так же, как мы, как страна, должны делать все, что в наших силах, чтобы помочь нашим соотечественникам, когда случается такое же случайное стихийное бедствие.

В ближайшем будущем есть некоторые основания для надежды: на прошлой неделе FDA объявило, что дефицит предложения улучшается, что свидетельствует о том, что предприятия Baxter, в частности, снова подключились к коммерческой электросети. Между тем, мы с женой вернемся в Мурес через несколько дней, и я буду счастлив поверить в оптимизм, когда увижу его.