«Я годами жил с хронической болью - и это сделало мои отношения крепче»

Когда мне было 11 лет, у меня диагностировали хронический остеомиелит - постоянную и повторяющуюся инфекцию кости. Обычно он поражает одну область, и для меня это была моя челюсть. Каким-то образом у меня развилась инфекция в кости челюсти, хотя по статистике это было невозможно.

Когда я рос, я видел десятки врачей; Если есть лекарство, они его не знают. Они даже не знали, как это произошло, когда и почему. В остальном я был здоров и никогда не испытывал никаких травм лица или травм. Единственное обоснованное предположение, которое можно было придумать, - это визит к стоматологу и невезение.

К 13 годам я принял три разных вида антибиотиков и прошел две биопсии. Из-за полного отчаяния родители взяли меня в Лос-Анджелес, чтобы увидеть известного русского мистика, известного своими целительными способностями.

«У тебя болезнь», - тут же прошептал мистик моей маме по-русски. Мы проехали весь путь из Сан-Диего и часами стояли в очереди в том, что я помнил, как банкетный зал отеля, предназначенный для свадеб и бат-мицвы.

«И вы никогда не найдете мужа», - сказал он. - добавила русская женщина, используя свои способности, чтобы сделать вывод, что я гетеро и хочу выйти замуж. Она предложила волшебные камни для хранения в нашем доме, которые она объявила проклятыми, и в конечном итоге причина, по которой на меня обрушилось несчастье. Они стоят 1000 долларов.

«Пойдем», - сказал нам отец.

На протяжении всей старшей школы хроническая боль усиливалась, а воспаление распространялось, последнее я умело скрывал, прося многослойные стрижки и боковые челки, которые скрывали опухшие части моего лица, которых мне было стыдно. Я никогда никому не рассказывала о своей челюсти или о боли, о бесконечной продолжительности ее жизни и наказаниях. На фотографиях я всегда наклонял голову вправо или делал глупый знак мира рукой, закрывающей половину лица. Я никогда не накрашивал волосы.

Как я понял, главное в том, чтобы обращать внимание, - это то, что на самом деле никто этого не делал. Подумайте об этом: когда в последний раз вы действительно фокусировались на чьем-то лице и вникали в детали? Мы видим то, чего более или менее ожидаем, и никто не ожидал, что у девочки-подростка будет опухать челюсть каждый день.

После мистика я увидел ортодоксального еврейского целителя. Врач-гомеопат сказал мне, что мне нужно начать есть яйца без клеток. Я пробовала арнику и китайскую медицину. Я делал иглоукалывание. К 20 годам я стал более замкнутым и обиженным, пессимистичным и усталым. Я собирался закончить колледж, и боль усилилась. Отек то поднимался, то опускался, и казалось, что за этим не было рифмы или причины.

Из-за множества обезболивающих, я не мог пить. Я постепенно перестал ходить на вечеринки. Я время от времени встречался, не относясь к отношениям очень серьезно, но отчаянно желая их. Я не могла вынести мысли о том, что парень обнаружит, насколько я сломлен. Я постоянно задавался вопросом, правда ли то, что сказала русская ведьма.

Это неправда. Я встретила своего нынешнего мужа, су-шеф-повара в ресторане, в котором мы оба работали в последний год моего обучения в колледже. Флирт привел к свиданиям, свидания - к совместному проживанию, а совместное проживание привело к тревоге быть обнаруженным. Я никогда не позволял никому приближаться ко мне, будь то романтик или кто-то еще. Я боялся того, что случится, когда я понравлюсь человеку достаточно, чтобы обратить внимание на мое тело.

Если он заметил, он ничего не сказал. В конце концов я раскрыл свою челюсть во время свидания, примерно через шесть месяцев наших отношений. Мы гуляли, и пульсация усилилась настолько, что мне пришлось лечь в машину. Примерно через час я растянулся на заднем сиденье, ожидая, пока подействуют тайленол и ибупрофен, и я рассказал ему об остеомиелите, врачах, русском мистике.

«Мне очень жаль, - сказал он. , потираю виски.

Примерно через год усилившейся боли, которая не могла сравниться с моими безрецептурными таблетками, мои родители и я нашли хирурга-стоматолога, который предложил более агрессивную операцию. «Как ковровая бомба», - объяснил он нам. План заключался в том, чтобы он отпилил сломанную кость.

Мне потребовалось целое лето, которое, к счастью, у меня было, как у аспиранта, чтобы вылечить - и это было адом. Первые несколько недель я не могла самостоятельно принимать душ. Моя челюсть так распухла, я не мог говорить, не мог есть твердую пищу, я не мог (и не хотел) выходить из дома в течение трех месяцев. Я похудел на 15 фунтов. Мой муж готовил для меня пюре, как ребенка. Каждый день он и мой отец по очереди забрасывали меня на физиотерапию, где я, по сути, снова научился говорить.

Прошел год, пока я не смогла смотреть в зеркало и не хотела плакать. Операция купила боль, но не полностью. Боль все еще была, как и мои обезболивающие, которые я носил в маленькой бутылочке, которая грохотала в моей сумочке, как пронзительная марака.

На протяжении всего этого периода, боли, операции, а затем снова боли, я задавалась вопросом, сдерживаю ли я своего мужа. Так большая часть его жизни вращалась вокруг меня. Он мог сказать, когда я боролся, называл мою смесь таблеток «коктейлем» и помогал мне принимать их без моей просьбы. Если он видел, как я свернулась калачиком в постели и терла челюсть, он приглушал свет или наполнял мешок льдом.

Иногда мы отменяли свидание, потому что боль была оглушительной. Иногда мне было так грустно и так эгоцентрично из-за своей тупой челюсти, что я забывала о сексе, о проявлении привязанности или даже просто о признательности.

Мое разочарование превратилось в угрюмость. Я чувствовал себя очень требовательным, но на это никто не подписывался. Все вышесказанное по-прежнему верно. Так как же человек мог хотеть провести остаток своей жизни с кем-то настолько испорченным, таким дезертированным?

Я все еще работаю над этим, но я понял, что не могу продолжать так думать и относиться к себе сюда. Хроническая боль глубоко укоренилась в моей личности, и она помогла мне стать тем, кем я являюсь. Это смягчило и закалило меня. Я человек, который страдает хронической болью, но я также писатель, редактор, менеджер, дочь и жена человека, который никогда не считал меня поврежденным.

Как и я. Написав это, мой муж сказал то, что меня запомнило: «Не быть с тобой - это не вариант. Я люблю тебя, и «ты» - не твоя боль в челюсти, «ты» - женщина, с которой я хочу проводить каждый день, потому что ты умный, веселый и красивый во всех смыслах ».

Хотя я не совсем верю в менталитет «все происходит по какой-то причине», я действительно думаю, что мы с мужем такие, какие мы есть как пара, из-за моей борьбы с болью. Был бы у меня другой способ? Да, я бы променял свою боль на мгновение.

Но поскольку я не могу, я учусь управлять ею и не позволять ей поглотить мои амбиции или мою уверенность в себе. На каждом шагу мой муж рядом со мной, чтобы я не упускала из виду свои цели. Мы единый фронт. Не думаю, что отношения могут быть более крепкими.