Мне 22 года, и я страдаю фибромиалгией, и в некоторые дни мне хочется оторваться от тела.

Боль началась, когда мне было 16 лет. Это началось в суставах моих пальцев, в один момент боль стала тупой, а в следующий - острой. Вскоре боль стала более распространенной. Он охватил почти каждый сустав моего тела. (Позже я узнал, что это были болезненные точки, окружающие суставы, а не сами суставы.) Каждый раз, когда я делал шаг, я чувствовал в ответ резкий укол.

Я учился в средней школе в Нью-Йорке. Йорк. SAT, AP, школьные спортивные состязания, школьные музыкальные занятия и консультации в колледже занимали большую часть моего времени. Я игнорировал боль, потому что у меня просто не было ни энергии, ни времени, чтобы с ней справиться. Когда я позволял себе сосредоточиться на этом, я обращался к Google. Эти поздние ночные сеансы проверки симптомов обычно оставляли меня убежденным, что я вот-вот умру. Я сказал родителям, что что-то не так, но они пожали плечами и сказали, чтобы я сходил к врачу.

В первый раз, когда я объяснил свою боль в суставах семейному врачу, к которому обращался много лет, я сказал что я подумал, что это может быть артрит или лейкемия. (По крайней мере, так мне сказал Google.) Мой врач не был в этом уверен. Он сказал мне, что у меня стресс, и мне нужно расслабиться. Он спросил меня, чувствовал ли я когда-нибудь депрессию или тревогу. Я кивнул, хотя большая часть моего беспокойства была вызвана только моей необъяснимой болью. Он отправил меня с рецептом на золофт и не порекомендовал никаких специалистов.

Я не понимаю, почему врачи, кажется, сначала прописывают золофт. Всякий раз, когда я разговариваю с друзьями, которым также прописали антидепрессанты СИОЗС, мы обмениваемся мрачными взглядами, вспоминая наши первые пробные запуски Золофта, прежде чем мы нашли рецепты, которые действительно работали для нас. Я до сих пор помню постоянное ощущение электричества, проходящего через мою голову, то, как наркотик заставлял меня зацикливаться на определенных вещах, а не позволять тревоге исчезнуть. Я прожил так больше года.

Все остальные посещения врача, к которым я ходил, казалось, сливались воедино. Я помню, как пошел к одному из них с той же жалобой, что и мой первый врач, и он сказал мне, что это из-за стресса. Он похлопал меня по плечу и пожелал удачи в поисках колледжа. Он был добр, но явно думал, что боль в моей голове. Я настаивал на сдаче анализов - на болезнь Лайма, анализа крови - всего, что могло бы сказать мне, что не так с моим телом. Все результаты оказались отрицательными.

Я учился в колледже в Бостоне. В течение первого семестра я дважды возвращался домой на поезде, чтобы посетить врача. Боль была настолько сильной, что я не мог сидеть в библиотеке и учиться, чтобы меня не мучили боли. Поиск в Google беспокоил меня, поскольку эти симптомы - в сочетании с головными болями, усталостью и бессонницей, которые я испытывал сейчас - заставили меня поверить в то, что происходит что-то серьезное. Я снова и снова заходил в кабинет врача, чувствуя, что мое тело предало меня.

В следующем году я перешла в университет Вирджинии и теперь находилась подальше от моего родного города и врача. Я несколько раз звонил ему по телефону с жалобами, но в конечном итоге наплыв новых впечатлений в школе отвлек меня от боли, хотя она всегда была на заднем плане.

Большинству я не говорил. люди о боли, которая преследовала меня ежедневно. Вероятно, это произошло потому, что я не хотел казаться слабым или жалким, но также потому, что я отказался назвать это именем или голосом. «Если я не осознавал боли, - рассуждал я, - то, может быть, ее вообще не существовало». Возможно, это было, как настаивал мой доктор, просто стрессом.

Однажды осенью бывший парень убедил меня отлучить себя от Золофта. Мое беспокойство усиливалось - достаточно, чтобы заметно повлиять на мои отношения и дружбу, - поэтому я согласился, что смена лекарства может быть хорошей идеей. Во время зимних каникул я пошел к своему врачу.

В тот декабрьский день, сидя на стуле в его смотровой, я помню, как он задавал мне еще вопросы о моем беспокойстве и уровне стресса. Он надавил на мои суставы и спросил, где болит. В конце концов, он вздохнул и сказал, что похоже, что у меня фибромиалгия, но он не подозревал об этом раньше, потому что я был очень молод.

Слово было длинным и незнакомым. Фибромиалгия. Я даже не знал, как это написать.

Однако позже я обнаружил, что фибромиалгия - это неуловимый и запутанный диагноз. Считается, что это состояние влияет на то, как мозг обрабатывает болевые сигналы, усиливая их интенсивность и тем самым вызывая хроническую изнуряющую боль, согласно клинике Мэйо.

Фибромиалгия также имитирует многие другие состояния, включая артрит, волчанку и т. Д. рак, поэтому на постановку диагноза часто уходят годы. Для этого нет окончательного теста; он диагностируется путем исключения, когда исключены другие условия. В течение многих лет это даже считалось расстройством психического здоровья. Лишь в 2007 году стали доступны лекарства для лечения симптомов и побочных эффектов. (Фибромиалгия в настоящее время неизлечима.)

Мой врач сказал мне, что я была одной из 3,7 миллиона американцев, живущих с этим заболеванием, большинство из которых - женщины среднего возраста. Он не знал, почему фибромиалгия повлияла на меня, особенно с учетом того, что я на несколько десятков лет моложе среднего человека с диагнозом. Хотя фибромиалгия может быть генетической, ни у кого в моей семье она отсутствует. Это также может быть вызвано физической или эмоциональной травмой. Тем не менее, в то время, когда я разработал его, я учился в старшей школе, жил относительно беззаботной жизнью, танцуя в школьном мюзикле, бегая на тренировку по футболу и готовясь к SAT.

Мой врач прописал мне Cymbalta лечить мою боль и мое беспокойство. Я помню, как шел в аптеку, не веря, что лекарство может побороть постоянную боль, которую я ощущал в своих костях, и ту затуманенность, которая охватила мой мозг, как туман над долиной. Но после нескольких недель приема лекарства уколы боли становились все реже и реже, а моя тревога стала более управляемой.

Нельзя сказать, что фибромиалгия по-прежнему не влияет на меня ежедневно. В течение недели на моей работе на Манхэттене я составлял электронные письма с болями в суставах пальцев. В пятницу вечером мы с друзьями собираемся выйти за дверь, и внезапно я почувствую резкий удар в руку. Я постараюсь не обращать на это внимания, но боль будет пульсировать и распространяться по всему телу. Я извинюсь, скажу что-нибудь о том, что мне нужна ночь ухода за собой, и приму горячую ванну, чтобы облегчить боль. Я буду следить за тем, что делают мои друзья в социальных сетях, не имея возможности участвовать.

Иногда по ночам я могу часами лежать без сна из-за бессонницы, вставая утром с тяжелыми веками. Через несколько недель я буду стоять в очереди в аптеке и ждать лекарства. Я отдаю свою дебетовую карту и вздрагиваю, когда увижу стоимость пополнения счета. Несмотря на то, что у меня есть отличная страховка, цена за уменьшение боли всегда слишком высока. Иногда я вообще не понимаю, почему возникает боль, и больше всего на свете желаю оторваться от своего тела, хотя бы на мгновение.

Но, несмотря на все это, есть покой, который приходит со знанием того, что беспокоит мое тело. Теперь я знаю, что такое боли, ломоты и затуманенность; у них есть имя. После многих лет поиска ответа, осознание того, что я живу с фибромиалгией и что это значит, дает чувство комфорта, которого у меня не было до постановки диагноза.