Я пошла к врачу с болями в животе и узнала, что у меня рак толстой кишки 4 стадии

Все начало складываться. Мы с мужем, наконец, смогли родить ребенка после долгого горя. Я только что опубликовал книгу. Я был так взволнован, когда наконец почувствовал, что нахожусь на правильном пути.

Потом у меня начались боли в животе. Я решил, что это проблема, которую нужно решить, - подумал: «Может, дело в моем желчном пузыре, может, в том или ином». Но мои врачи не могли найти решения. Они только что увидели типичную 35-летнюю женщину, которая в остальном выглядела вполне здоровой. Не было ни одного сигнала тревоги.

Но боль становилась все сильнее. Я подумал: «Это глупо, ты должен мне помочь!» Трудно заставить людей поверить вам на слово, когда вы говорите о боли. В конце концов я потребовал сканирование, и два дня спустя мне позвонили и сказали, что у меня рак 4 стадии.

Есть определенные вещи, которые настолько ужасны, что их невозможно вообразить. Я посвятил свою жизнь изучению того, что называется евангелием процветания Америки - об этом и была моя книга. Это религиозное движение, в котором люди верят, что Бог дает вам здоровье, богатство и счастье, если у вас просто правильная вера.

Несмотря на то, что я вырос как меннонит, я усвоил то же послание. Я ожидал, что у меня все получится, потому что я очень много работал и у меня была семья, которая нуждалась во мне. Разве эти аргументы не заставили меня жить? Существует так много мифов о том, почему с хорошими людьми случаются хорошие вещи, но на самом деле нет никаких гарантий.

Диагноз серьезного заболевания - это как если бы в вашей жизни взорвалась бомба. Я был нормальным человеком - и вдруг я оказался в окружении 24-часовой сирены. Я перешла от пиджака и джинсов к работе и стала носить грубый хлопок. Каждый разговор с врачами был невообразимо страшным. Мне сказали, что я, вероятно, не доживу до этого года.

В эмоциональном плане это была немедленная сортировка, например: Хорошо, кому я должен сказать? Кто я должен сказать, что люблю их? Я понял, что все, что я люблю, настолько хрупко и так зависит друг от друга. Моим самым большим счастьем была моя маленькая семья, и их счастье зависело от меня, а я ни на чем не стоял. В этот момент каждая часть вашей жизни - просто домино: ваше здоровье, ваши финансы, ваша гарантированная работа.

Как пациент, я думал, что должен быть супергероем. Самый трудолюбивый онкологический пациент в шоу-бизнесе. Я был весел, я не жаловался. Это произошло не только потому, что я был человеком высоких достижений, который думал, что смогу выбраться из этого. Я также увидел, что всем нужно знать, что я стараюсь изо всех сил, потому что они были напуганы не меньше меня. На больных людей оказывается огромное давление. Все хотели знать, что со мной все будет в порядке, но иногда это было неправдой.

Хуже всего был страх за моего сына. Что это будет значить для этой жизни? Каждый раз, когда я смотрел на него, мне казалось, что мой мозг вот-вот взорвется. И это дало мне столько сочувствия к тому, что чувствовали мои родители. Наконец-то они запустили своего ребенка, и теперь они беспокоятся о том, как помочь растить внука и оплачивать медицинские счета.

Мой сын все время был только тефлоном. С ним было приятно находиться, потому что он был без устали весел. Наша семейная жизнь превратилась в маленький кокон. Вы не знаете, сколько у вас времени, и мы хотели убедиться, что время, которое у нас есть, было действительно реальным, что мы не просто пытались его пережить.

На работе я Мне казалось, что я столкнулся с противоположным вопросом: «Что бы вы сделали, если бы выиграли в лотерею?» вопрос. Что бы вы сделали, если бы у вас было ограниченное время, но вы не знали, сколько? Должен ли я бросить работу? Должен ли я попытаться получить должность, предполагающую, что я буду жить вечно?

С точки зрения прогноза, это было похоже на прогулку в темноте с фонариком. Лекарства, которые я принимаю, настолько молоды в истории болезни, что у них нет прогнозируемого будущего. Есть только догадки. Это была вся моя жизнь с момента постановки диагноза: у меня появляется небольшое окно, и я делаю выбор, а затем, надеюсь, получаю еще одно окно.

Я думаю о своем здоровье и своей жизни как о подарке, разделенном на мелкие дозы. Отношусь к этому с большой благодарностью. Я делаю сканирование каждые три месяца, и после каждого получаю еще один кусочек будущего. Примерно через год после постановки диагноза я снова начала тренироваться. Затем я начал пробовать более тяжелые тренировки. А потом я попробовал поэкспериментировать с разными лекарствами. Сейчас я написал две книги и только что получил должность.

Мой сын до сих пор не знает. Ему сейчас четыре года, и никаких видимых признаков того, что я болен, ему и не нужно знать. Что мне нравится в этом, так это то, что я могу видеть вещи его глазами. У него есть мама и папа, которые его любят и очень намеренно живут настоящим.

Теперь я нахожусь в том, что мой друг называет Братством страдающих. Когда я иду в онкологический центр, я думаю: это мои люди. Когда я вижу бездомных, когда я вижу плачущих детей в продуктовом магазине, когда я вижу кого-то, кому просто кажется, что трудно удержаться вместе: это мои люди. Я повсюду вижу хрупкость, чего никогда раньше не видел.

Иногда бывает трудно продолжать попытки. Вы находитесь между двумя мыслями: о том, что вас вот-вот раскроют, и о том, что все возможно. Иногда мне кажется, что я тяну за ниточку к решению, и все просто рушится. Но в то же время математика сейчас совсем другая, потому что все нужно выбирать. Вы не можете позволить решениям выбирать вас.

Срочность может стать причиной гипердвигателя. Но нужно быть нежным с собой. Мне нравится спрашивать себя: что возможно сегодня? Некоторые дни просто лучше или легче, чем другие.

Я перестал говорить себе, что я всегда буду видеть вещи до конца, что я всегда буду видеть конец. Если моя жизнь похожа на дом, и я его строю, я просто решил, что должен продолжать строить, даже если я, возможно, не смогу в нем жить. Потому что создание этого - самое верное, лучшее, что я умею делать. И, честно говоря, что еще я буду делать со своим временем? Сколько можно смотреть Netflix?