Я пошел на 8-часовой концерт, который ты должен проспать - с незнакомцами

Сейчас 21:30. в пятницу на Манхэттене, и мое имя стоит в списке у двери. Мне вручают неоновый браслет, который дает мне доступ в VIP-комнату. Нет, я не в каком-то шикарном ночном клубе, но, вполне возможно, я на самой шикарной вечеринке для сна в городе.

Меня окружают люди в настоящих пижамах: фланелевые брюки, простые белые футболки, подходящие пуговицы ... нижние ансамбли, а также модные арт-сцены, но мы здесь для того, чтобы принять участие в полностью уравновешивающем, типично человеческом опыте: мы все собираемся спать.

Я знаю, это звучало действительно странно мне сначала тоже. Событие было объявлено как частично концерт, частично как пижамная вечеринка; мы все были там, чтобы послушать SLEEP , восьмичасовой перформанс, написанный композитором Максом Рихтером при участии нейробиолога (!). Изделие предназначено, конечно же, для рекламы сна и матрасов, компания Beautyrest заключила партнерские отношения с Richter, чтобы предоставить каждому посетителю концертов ночлег.

SLEEP дебютировал в Северной Америке на выставке Юг за Юго-западом (потому что ... где еще?), И Рихтер с командой музыкантов выступали и в других странах. (Вы также можете воссоздать этот опыт дома; набор из восьми компакт-дисков доступен на Amazon за 43 доллара, а вы можете транслировать выбранные вами материалы на Spotify.) Но нам, нью-йоркцам, даже не нравится стоять рядом с каждым разное. Теперь мы должны были спать на расстоянии вытянутой руки?

Мне было слишком любопытно, чтобы позволить очевидной неловкости отговорить меня от участия. Но у меня было много вопросов. Итак, за пару дней до моего собственного опыта с SLEEP я разговаривал с Рихтером по телефону. Он сказал мне, что сон - это «нечто принципиально человеческое, что связывает нас с другими людьми с незапамятных времен». Он сказал, что видит в своей композиции приглашение поставить на паузу все, кроме этого общего опыта. «Это своего рода акт сопротивления, момент, когда нас нет на наших экранах», - говорит он. Вместо этого мы одни в измененном состоянии.

Попасть в пространство для выступлений было похоже на вход в другой мир, в какое-то футуристическое общежитие, где у всех были современные матрасы вместо скрипучих , неудобные койки я до сих пор помню из футбольного лагеря. Каждый матрас Beautyrest находился примерно в 18 дюймах от своего соседа, и местность была залита синим светом, который используют в фильмах, чтобы сцена выглядела как ночь. Я устал, конечно, но в окружении незнакомцев и в обстановке, столь сильно отличавшейся от моей однокомнатной квартиры, я был уверен, что не собираюсь спать ни на минуту.

У меня была возможность поговорить. с Ребеккой Роббинс, доктором философии, постоянным экспертом по сну Beautyrest, о моих опасениях. Хотя она согласилась с тем, что спать в незнакомой обстановке может быть сложно, мозг насторожился на вопрос «Я в безопасности?» По ее словам, успокаивающая музыка противодействует этому, она уверяла меня.

Стремясь проверить свой матрас на вечер, я бродила по рядам кроватей, пока не нашла свое зарезервированное место, а затем скинула кроссовки и ждал начала шоу. Несмотря на то, что Рихтер уже сказал мне ожидать около восьми часов расслабляющих, повторяющихся вариаций, чтобы заставить наш мозг уснуть, я чувствовал, что понятия не имею, как это может пойти. Неужели люди ложились спать? Что, если они храпели? Что, если бы мне пришлось пописать в 2 часа ночи? И действительно ли эти музыканты собирались находиться на сцене восемь часов подряд?

Музыка началась около 22:30, и на многие из моих самых насущных вопросов ответили сразу же. Некоторые люди почти сразу задремали. (Эй, по пятницам тяжело!) Некоторые люди продолжали слоняться по дому, чтобы выпить, сходить в туалет или сделать идеальную фотографию Рихтера и его фортепиано. Да храпели люди. И да, люди пролистывали Instagram с постели, как дома. По крайней мере две пары наслаждались игрой с рейтингом G.

Я сделал заметку о каком-то высокотонном пении в телефоне около 23:20, и следующее, что я помню, это пробуждение от такого же тона два час спустя. "Я сплю!" Я отметил около 1:25 утра, явно удивившись. Рихтер собирался временно покинуть сцену, тем самым отвечая на мой вопрос о том, получит ли он перерыв.

В течение следующих нескольких часов я неоднократно засыпал и ломал один время от времени смотрели, что происходило на сцене. Нечасто композитор хочет, чтобы вы отключились во время выступления, и я постоянно возвращался к тому, что Рихтер сказал мне во время телефонного разговора. «С музыкальной точки зрения, произведение задает вопрос: в чем разница между слушанием и слушанием? Какую роль во всем этом играет сознательное внимание? Обычно пытается монополизировать внимание и рассказать историю, но в этом случае история - это спящий слушатель. Произведение - это пейзаж, в котором это может произойти. Это радикальное переосмысление того, что такое музыка и что такое публика ».

Я усмехнулся про себя, думая, что отлично справляюсь с ролью рассказчика; Я не мог поверить, насколько странной была обстановка на самом деле.

Около 5:45 утра я проснулся от Рихтера на пианино. Это была вариация, похожая на самые первые ноты, которые он сыграл для нас. Свет вокруг сцены, имитирующий рассвет, начал светиться, а дневной свет уже заливал окна от пола до потолка.