Я был иммигрантом без документов в течение 14 лет - теперь я борюсь, чтобы защитить права других

Когда мне было 2 года, возле моего дома в Ике, Перу, меня сбила машина, и меня прижали к стене. Я не помню тот момент, но он привел к ампутации моей правой ноги.

Мои родители искали для меня специализированное лечение в США. Я провел большую часть своей юности в Тампе, Флорида. , установили протез ноги и научились ходить с ним. Но поездки из Перу в Америку по несколько раз в год были для моих родителей тяжелым испытанием. Когда мне исполнилось 10, моя мать приняла решение переехать в США. Мы с моей младшей сестрой переехали к семье в Нью-Милфорд, штат Коннектикут.

Поскольку у нее не было документов, моя мать не могла этого сделать. подписывать договор аренды квартиры, не мог претендовать на большинство рабочих мест, не мог купить машину, а тем более застраховать ее. Психолог из Перу, она зарабатывала няней и домашним хозяйством. Она ходила на работу пешком, иногда часами в каждую сторону, даже в суровые зимы Коннектикута. Тем не менее, она никогда не жаловалась.

Я не знала статуса своей мамы. Только когда я начал подавать документы в колледж и попросил номер социального страхования, моя мама сказала мне: «Нет tenemos papeles». У нас нет документов. Когда я начал понимать, что это значит, я почувствовал себя бессильным, но поступление в колледж было для меня главным приоритетом. Я не сдавался. Я продолжал заполнять одно заявление за другим, хотя я не ставил галочку напротив поля гражданина США и игнорировал строку с номером социального страхования. В итоге я получил полную стипендию в университете Куиннипак, школе моей мечты.

Тем не менее, мне было стыдно за свой статус. В колледже, когда другие студенты спрашивали: «Вы откуда?» Я внутренне не понимал, как ответить. Я сказал, что я перуанец? Или из Коннектикута? Я вырос в США, так что это был мой дом, но на какие права я мог претендовать? Приходилось ли мне выбирать одну личность вместо другой?

В последующие годы произошло несколько вещей, которые помогли мне ответить на эти вопросы. Первый пришел в 2009 году, когда моя машина стояла сзади. Название было записано на имя хорошего друга; он купил и застраховал его для меня, пока я производил платежи. Оформление документов после аварии привело меня к выводу, что мой друг пользуется мной. 400 долларов, которые я платил каждый месяц, покрыли еще две или даже три машины моего друга. Я был унижен.

Вскоре после этого я ела пиццу с моим соседом по дому Тимом, который теперь мой напарник. Когда он заметил, что я выгляжу не в себе, я сломался и сказал ему правду: «У меня нет документов». Я провел так много времени в своей голове, чувствуя себя неловко из-за своего статуса, что я ожидал, что Тим почувствует то же самое.

Вместо этого он ответил с любовью и заботой - по сути, «Ну и что?» Он имел в виду: «Ты по-прежнему остаешься собой. В вас ничего не меняется, потому что у вас нет документов ».

После этого я открылся нескольким людям - другому другу, профессору колледжа. Затем, в 2011 году, прямо перед тем, как я получил степень в области социологии и политологии, я услышал, что Сенат собирается проголосовать по закону DREAM. Я позвонил в организацию United Action of Connecticut и спросил: «Можете ли вы связать меня с кем-нибудь? Я хочу поделиться своей историей ».

Выступление на пресс-конференции демократов в Коннектикуте было освобождением. Я обнаружил, что могу жить своей жизнью, а не жить ложью. С этого момента моя активность пошла вверх.

Я стал директором по пропаганде и политике United We Dream, крупнейшей молодежной организации иммигрантов в США. Вместе со многими другими я помогал отстаивать создание DACA. , а также DAPA.

Попутно мы с Тимом поженились в 2012 году, а в 2015 году я был приведен к присяге как гражданин США. Президент Обама наблюдал за церемонией в Национальном архиве. Это был мощный, эмоциональный день.

Когда вы становитесь гражданином, вы осознаете свою ответственность творить добро и отстаивать американские ценности. Я чувствовал не только тяжесть этого, но и его привилегию. В тот вечер я пошел домой и заполнил документы, чтобы помочь маме получить грин-карту.

Я работал национальным директором по голосованию латиноамериканцев в президентской кампании Хиллари Клинтон, полагая, что она проведет мощные иммиграционные реформы. В ночь перед выборами я участвовал в кампании Хиллари в Центре Джавитс в Нью-Йорке, когда мы узнали, что она проиграла.

Как и многие другие, я искренне боялся того, что может произойти. Еще до того, как Хиллари произнесла свою уступчивую речь, я разговаривала по телефону с другими иммиграционными адвокатами. Ситуация должна была быстро измениться, и нам нужно было подготовиться.

Сегодня я работаю заместителем директора по национальной политике и директором иммиграционной политики и кампаний Американского союза гражданских свобод. Моя работа: защита прав иммигрантов и беженцев. Ни один день не бывает прежним. Стратегия администрации Трампа - истощение через принуждение.

Это работа не для безнадежных. Часто это похоже на попытку остановить лавину, схватив землю руками. Но мы должны верить, что можем остановить это - и повернуть нашу страну в другом направлении. Посмотрите на просителей убежища, у которых забрали детей. Они все еще дерутся. У нас нет права жаловаться.

После того, как я потерял ногу в детстве, мои родители отговаривали людей бросаться мне на помощь. Были времена, когда я падала, и вместо того, чтобы поднять меня обратно, мой отец научил меня стоять самостоятельно.

Что я получил от этого? У вас будет много падений, но у вас всегда будет возможность снова встать. Эта философия продолжает влиять на мою жизнь.