Я хочу плакать, но не могу: как я научился горевать после того, как слезы застыли на сухом глазу

Два года назад, уже в среднем возрасте, у меня появились сухие глаза - обычное заболевание, которое кажется безобидным и управляемым. Из примерно 16 миллионов американцев, у которых был диагностирован синдром сухого глаза, большинство из них имеют легкую форму. Для них сухой глаз безвреден, а использование искусственных слез снимет временное покраснение и раздражение.

Но для тех из нас, кто страдает сильным синдромом сухого глаза, это состояние может быть чрезвычайно болезненным. Это также может быть связано с аутоиммунными заболеваниями, такими как синдром Шегрена и волчанка. Женщины старше 50 особенно склонны к сухости глаз из-за снижения уровня гормонов - и мы страдаем гораздо чаще, чем мужчины.

Если ничего из этого не помогает, есть ручное снятие закупорки слезных желез (офтальмолог обладает ярким светом и пинцетом), слезы тестостерона, специальные контактные линзы с отверстием посередине, которые омывают роговицу жидкостью, лазерные процедуры и стероидные капли (которые нельзя использовать долгое время, так как они могут вызвать слепота). Часто бывает трудно сказать, работает ли что-нибудь, поскольку сами процедуры вызывают боль и покраснение. Новейшая инновация, во многом похожая на тест на COVID-19, заключается в том, что врач вставляет палочку в нос пациенту. Предполагается, что это вызовет слезы, как удар по лицу. (Мне не очень хочется пробовать это.)

В настоящее время нет лекарства от сильного сухого глаза, и то, что помогает одному человеку, часто не помогает никому другому. В лучшем случае постоянная необходимость добывать и закапывать глазные капли - это утомительно. Боль и помутнение зрения - это борьба. В худшем случае пациенты могут впасть в отчаяние и даже стать склонными к суициду, что я видел воочию. В основном я хорошо справляюсь с этим состоянием, но возможность его ухудшения пугает меня. Я терплю это сейчас, но что будет через год? Десять лет?

Щенку моей сестры от COVID недавно удалили один глаз из-за врожденной неспособности плакать. Когда мой случай сухого глаза ухудшился, я начал ему завидовать. (У него один здоровый глаз! Другой глаз больше не болит!)

Большинство взрослых стараются не плакать на публике. Но когда ожидаются слезы, неприятно не видеть их. Семья из нашей общины прошлой зимой потеряла сына. Мы все были в отчаянии на собрании, посвященном его жизни. Я избегал много говорить с людьми, чтобы меня не поймали на слезах. Каждый раз, когда я вижу, как персонаж в фильме плачет, я думаю: «Ага, если бы это был я, другой человек бы задавался вопросом, почему я не плачу». Просто нет хорошего времени, чтобы объявить кому-то еще, что ты не можешь плакать. И это звучит как-то как отговорка, скорее как провал эмоций, чем сухие слезные протоки.

Когда я учился в старшей школе, мой отец заболел параличом Белла - вирусом, при котором лицевые мышцы замораживаются с одной стороны, обычно временно. Он действительно выздоровел, но тем временем, когда он попытался улыбнуться, левый глаз отца ужасно выпучился, а его рот остался опущенным с этой стороны, причудливое несоответствие с другой половиной лица. Люди плохо отреагировали на это зрелище. (Мне жаль, что мы смеялись.)

Итак, он перестал улыбаться. Он сказал, что это глубоко. Мы думаем, что улыбаемся, когда чувствуем себя счастливыми, но он считал, что обратное, по крайней мере до некоторой степени, верно: мы счастливы, потому что улыбаемся. Психологи спорят об этом десятилетиями, но недавняя статья, опубликованная в Psychological Bulletin, кажется, подтверждает это.