Я поделился своим номером телефона с тысячами людей в Твиттере - вот что случилось

Никогда бы не подумал, что назову свой номер телефона в Интернете, но прямо перед полуночью я написал в Твиттере следующее сообщение: «Что бы то ни было, что заставляет ваш мозг биться быстрее, это заставляет вас чувствовать себя единственный человек в мире, который просматривает это сообщение мне. Я здесь. Вы не одиноки ».

Это было 24 марта 2018 года, и ранее в тот же день 800 000 протестующих собрались на Капитолийском холме на Марш за наши жизни, а еще 200 000 из нас собрались в центре Манхэттена. для поддержки переживших насилие с применением огнестрельного оружия и их семей. Я держал свой знак, пел и пел вместе с толпой, и когда мы дошли до конца нашего маршрута, я проверил соцсети со своего телефона.

Боль в виртуальной сфере была ощутимой. Его строили очень давно. Я мог видеть это в гневных тирадах и душераздирающих сообщениях, в указании пальцем и призывах к действию. В эти мрачные и запутанные времена, когда в сети свободно циркулировали язвительный треп и ненависть, казалось, что многим людям нужна помощь и исцеление, а я, как и многие другие, чувствовал себя беспомощным. Мои руки были без дела, и мое сердце было полно. Я подумал, что самое меньшее, что я могу сделать, - это слушать.

В ту ночь я загрузил Burner, приложение, которое позволяет создавать одноразовые телефонные номера. Получив новые цифры, я составил свое приглашение, давая понять тысячам пользователей Twitter, что я был рядом с ними. Я его разместил, а потом стал ждать.

К утру у меня было почти сотня сообщений. Я начал их читать и вскоре понял, что затаил дыхание. Что я натворил? Кто я такой, черт возьми, чтобы помогать кому-то с их проблемами? Затем я напомнил себе: моя единственная цель - убедиться, что они не одни.

«У меня на прошлой неделе случился выкидыш», - написала одна женщина с городского телефонного номера Детройта. У меня недавно случился выкидыш, так что боль была еще свежей. Я сказал ей, что сожалею о ее горе. Я спросил ее, знает ли она, мальчик это или девочка. Я спросил, назвала ли она его. «Рафаэль. После моего деда, - сказала она. Она все еще печатала, когда пришло следующее сообщение.

«Мой муж изменяет мне, и я не знаю, как его бросить», - написал молодожены из Седоны, штат Аризона. Она рассказала мне об их свадьбе и их клятвах и сказала, что никогда в жизни не чувствовала себя такой преданной. Я сказал ей положить хорошие воспоминания в сейф; что бы ни случилось потом, то, чем они поделились, все еще можно было лелеять.

Когда я отвечал на сообщения, которые продолжали поступать, каждая клеточка моего мозга заставляла меня вспоминать свои собственные, похожие переживания и то, что я научился у них. Мне приходилось проверять себя неоднократно.

Журналистка Селеста Хедли, специалист по искусству разговора, позже объяснила мне этот импульс: «Нейробиологи обнаружили, что то, что они называют самораскрытием - разговоры о себе, - активирует центр удовольствия в вашем мозгу, тот же центр удовольствия, который стимулируется оргазмом и опиоидами ». Когда вы слушаете, как кто-то рассказывает о своей борьбе, вам становится не по себе, поэтому вы рассказываете историю или предлагаете какую-то с трудом заработанную мудрость. «От этого тебе становится легче. Но от этого им не стало легче », - говорит Хедли, написавшая« Нам нужно поговорить: как вести важные разговоры ».

Естественно чувствовать себя некомфортно, когда вы слышите о боли другого человека, - говорит она. , «но это жертва, которую вы приносите для них».

В течение следующих нескольких дней люди переписывались со всего мира и рассказывали мне о семье, которую они потеряли из-за смерти или отречения, работа, с которой их уволили, или мечты, от которых они отказались, отношения, которые заканчивались или развивались по спирали, и болезни, с которыми они больше не могли бороться.

А потом пришло сообщение из Далласа, которое написало я отложил все остальные разговоры: «Я не хочу больше жить, никто бы даже не заметил, если бы меня не было».

Я подавил свое желание сказать ему, что его любят и что все будет быть в порядке; Я не знал, было ли что-то из этого правдой. Вместо этого я продолжал говорить. Я спросил, где он вырос и любит ли он походы или пляж. Я спросил, что он любит есть и знает ли он, как готовить.

В конце концов он начал говорить о своей жизни, той, которую он хотел оставить позади. И то, что он мне сказал, нисколько не шокировало. Он описал наши общие чувства: он был усталым, одиноким, скучным, и так часто ему казалось, что все, что он делает, не имеет значения.

Я спросил его, что он будет делать, если решит остаться еще на день, еще месяц, еще один год. Он сказал, что завтра встретится со своим дядей за завтраком, спланирует поход в следующем месяце, возможно, переедет из Далласа и откроет ресторан-барбекю в следующем году. Я дал ему номер Национальной линии по предотвращению самоубийств и сказал, чтобы он написал мне на следующий день, на следующий день и на следующий. И он это сделал.

К концу недели я ответил каждому обратившемуся. Я чувствовал себя эмоционально истощенным. Такой уровень связи, конечно, не был устойчивым, поэтому один за другим я сказал людям, что удалю номер, но никуда не денусь. Я посоветовал им оставаться на связи и дал им адрес электронной почты: listen@thewriterjess.com.

Я надеялся, что мои слова в чем-то им помогли. Что касается меня, я понял, что то, что я не сказал, имеет гораздо большую ценность. Как сказал Хедли: «Ваш совет - это не подарок, который вы можете предложить. У него есть храбрость и удобство, чтобы сидеть и разделять чужую боль ».

Эти семь дней походили на учебный лагерь слушателей. «Вы должны думать о слушании, как о походе в спортзал, - говорит Хедли. «Это то, над чем тебе придется поработать. Это требует дисциплины. Это требует постоянных напоминаний. '

Я все еще работаю над этим. Теперь, когда мои друзья высказываются передо мной, я избавляюсь от сравнительных страданий и стараюсь уделить все свое внимание их историям. Я держу их и иногда плачу вместе с ними. Я слушаю, пока они не скажут все, что им нужно сказать, чтобы продолжить. И в тот момент этого кажется достаточно.