Я очень любила свою девочку, будучи молодой мамой, но я не могла прожить день без алкоголя

Новые мемуары Джанель Ханчетт «Я просто счастлив, будь здесь» (26 долларов, amazon.com) - это неизменно честный отчет о ее десятилетней борьбе с зависимостью. В приведенном ниже отрывке Хэнчетт описывает, как она впала в алкоголизм в течение первого года жизни дочери.

Вскоре, будучи замужней домохозяйкой, я узнала, что, если бы я оставалась пьяной, примерно 40% часы моего бодрствования мне очень понравилось. Это неправда. Я не считал проценты. Кроме того, мне это не особенно понравилось.

Я ходил в магазин, чтобы «купить продукты для хорошего ужина», и возвращался с парой хороших бутылок вина на наш хороший ужин , который я пил, пока готовил. На наш настоящий ужин я бы выпил еще вина и пару коктейлей. Это сделало время отхода ко сну управляемым, как и материнство в целом. (Они не пишут об этом в брошюре «Новая мама», которую мы получаем, когда выписываем нас из больницы, но, возможно, им следует.)

Я выпил для облегчения. Я пил, потому что с первого глотка в шестнадцать лет алкоголь ощущался как покой, как возвращение домой после долгого и трудного путешествия. Ожидание первого стакана дня было приливом во мне приподнятого духа - энергии, комфорта, бытия - и к стакану номер два я начал чувствовать то, что, как я думал, я должен чувствовать все время.

Наркотики. поступили бы так же, но от них требовалась такая приверженность - пробежки в два часа ночи, сделки с незнакомыми людьми, дилеры, отказывающиеся отвечать на мои звонки. После рождения Авы я увлекался наркотиками. В конце концов, я была чертовски взрослой, матерью . Конечно, я не хочу никакого удара.

Подождите. Но есть ли у кого-нибудь это?

Более реалистично, от наркотиков меня спасло то, что я жил на ранчо в десяти милях от чрезмерно ванильного студенческого городка, где «вечеринки» выглядели как девятнадцатилетние. - учителя ставят подставки для бочонков, а не кокаин в туалетных кабинках.

И я искал наркотики не потому, что у меня был алкоголь, а этого было достаточно - в основном потому, что он был надежным. Вы могли получить плохой мешочек. С Серым гусем плохо справиться не получится. Плюс все выпили. Я мог цепляться за алкоголь, как будто это был мой последний глоток воздуха, но пока я скрывал свое отчаяние, мир считал, что я функционирую, по-матерински, даже изощренно. Они поверили бы сиянию смеха и улыбок, если бы я никогда не выглядел слишком жаждущим или возбужденным, до тех пор, пока я никогда не объяснял, что если бы непрерывное питье было на горизонте, если бы я знал, что алкоголь скоро вольется в трещины моей психики, душой и сердцем, я могла справиться с чем угодно - даже с моими затхлыми днями и слишком молодым мужем, уходившим по утрам, и младенцем, высасывающим мою жизнь мертвой и сухой, делая ее бесконечно более достойной жизни, глубокой и ясной.

Я держался этого пути благодаря выпивке и любви. Ее крошечные пальчики с ямочками.

Когда Аве было около шести месяцев, я думал, что нашел свой собственный ритм в бесконечном ритме материнства, возможно, даже за пределами белых русских и стойкого отрицания. Я снова начал заниматься и писать. Я искала степень магистра английского языка в аспирантуре и нашла друга моего возраста с младенцем.

Но однажды утром, когда Ава дремала, я сидела одна в доме на ранчо, окруженная игрушками, одеялами и пеленками. , рядом с радионяней, тихо храпящей, и я открыл письмо от брата. Я щелкнул по фотографии, на которой он в белом халате от врача широко улыбался в первый день обучения в медицинской школе одного из лучших университетов Америки. Мои глаза изучали его гордые, полные надежды глаза, просторные ухоженные лужайки, старое здание из красного кирпича, здание лечебницы. Я подумал о новых школьных годах, семестрах в колледже - о ручках (и о том, как я всегда хотел синего цвета), о пустых тетрадях, о литературе на полках с ее безумными, разрушительными идеями.

Начало. Он был в самом начале. Я был на грани.

Я проследил каждую линию его лица и улыбку. С каждой секундой, как я смотрел, мое сердце билось быстрее. Этот человек, мой брат, который мог принимать решения и придерживаться их, который не мог забеременеть от людей, которых едва знал, или слишком много пил каждую гребаную ночь. Он сделал это. Когда я рос, думал, что это буду я. Я думал, что я бы отправить это письмо, но там он был, бесспорно, обработки мира, в то время как я сидел неподвижно в комнате, я не мог двигаться. Я не мог найти даже его стен. Я просто увидел черный цвет.

Если бы кто-то вошел в эту комнату в этот самый момент, я бы убежал наверх, когда услышал, как открылась дверь, чтобы они не увидели, как я плачу. Если бы я не успел вовремя, я бы схватился за лицо рукой и засмеялся бы, что только что прочитал что-то грустное, но мне бы не понравилась эта ложь, потому что она заставила бы меня казаться слишком эмоциональной женщиной. Когда вокруг меня плакали другие, я велел им немедленно прекратить, потому что я чувствовал себя обязанным сказать что-нибудь в поддержку, но мог думать только о том, чтобы «собрать это вместе, пожалуйста». Или «Хочешь коктейль?» Когда грусть настигла меня, я сознательно сжал ее в кулаки, кричал и драматически уходил, но никогда не плакал.

Никто не мог сказать ничего, что могло бы исправить это для меня в любом случае, дать мне новый путь смотреть на него, залатать дыру в моем мозгу или сердце, чтобы я мог взять себя в руки и продолжить. Я бы даже не позволил им попробовать. Я бы не признал, насколько жалко я себя чувствовал, сидя здесь, каким маленьким в тени фотографии. Я бы похвастался. Я бы сказал, что скоро собираюсь в аспирантуру. Я бы расправил плечи и вёл себя так, как будто мне нужно куда-то пойти.

Но в тот день, когда я смотрел на брата в том кресле, мое тело дрожало, и слезы хлестали против моей воли. Это? Этого не может быть. Это не может быть моей жизнью. Не сейчас, в двадцать два. Было страшно так плакать. Я не мог вспомнить, чтобы делал это раньше. Я рыдала, пока ребенок снова не заплакал, снова желая кормить грудью.

Я больше не думал, что нашел бороздку. Дни начали стираться.

Я одет? Я когда-нибудь одет? Как скоро Mac вернется домой? Как долго я смогу поступить в аспирантуру? Как долго до ужина? Как долго до окончания материнства или хотя бы до вина? Если бы меня не было здесь в два часа дня в пижаме я был бы юристом, писателем или кем-то еще, по крайней мере, чем-то важным. Я был бы молод и горяч. Я бы устроил вечеринку. Я бы путешествовал по миру. Я бы сделал что-нибудь. Но я бы не стал этого делать. Я должен идти. Я должен освободиться.

А потом ее потная голова, опухшие глаза и румяные щеки согревали мои кости улыбкой, и я думал: Я никогда не оставляй тебя, девочка. Слава Богу за вас.

Продолжайте. Смените подгузник. Принять душ. Приготовить ужин. Налейте еще стакан.

Я пытался сказать Маку, что почти не работаю. Я пыталась сказать ему, что моя жизнь разрушена, что я больше не я или вообще человек, и иногда мне жаль, что я никогда не стала матерью.

В ответ он пошел работать.

Потом он вернулся домой. Мы делали это снова, снова и снова.

На мой двадцать третий день рождения он приехал с бойни в изнеможении, от запаха козьих кишок, и я быстро понял, что он не планировал ничего как праздник. Я устроил зрелищную истерику, прежде чем затащить нас на обед, где он чуть не задремал за столом, и мой припадок возобновился. Однако в тех условиях у него не было шансов выступить достойно. Он думал, мы собираемся обедать. Я думал, мы исправляем мою жизнь.