У меня был выкидыш в 30 и 35 лет, и каждый из них чувствовал себя совершенно иначе

Это эссе адаптировано из новой книги Анджелы Гарбс «Как мать: феминистское путешествие через науку и культуру беременности».

Четыре года назад, на шестой неделе беременности, которую я хотел, я проснулась кровотечение. Из меня вывалились толстые капли крови и спутанные ткани, испачкав внутреннюю поверхность бедер и одежду. Я позвонил медсестре-консультанту, которая спокойно ответила мне на несколько вопросов. «Кровотечение - это нормально», - заверила она меня, когда я молча сидел на другом конце провода, не веря ни единому слову, слетавшему с ее рта. Я ее ненавидел. Я ненавидел свое тело за то, что было похоже на предательство.

Медсестра сказала мне подождать несколько часов и, если у меня все еще будет кровотечение, зайти, чтобы они взяли мою кровь и проверили уровень ХГЧ. Хорионический гонадотропин человека, или ХГЧ, - это гормон, количество которого удваивается каждые два-три дня на ранних сроках беременности.

В тот день кровотечение усилилось. Сдал анализ крови. На следующее утро мой врач позвонил и сообщил мне результаты, что они неубедительны и что мне, вероятно, следует пойти на еще один тест завтра. Но мне не нужен был еще один тест, чтобы узнать то, что я уже знал.

Прошла целая неделя, прежде чем у меня остановилось кровотечение. Для меня то, что я терял, было материей, клетками, а не младенцем. И все же этот вопрос уничтожил мой разум. Всего за шесть недель беременности в моей жизни ничего не изменилось. И все же, когда она выскользнула и сочилась из меня, и я была бессильна ее остановить, на смену ей пришло кричащее чувство потери.

* * *

Опыт беременности потери могут быть совершенно разными, даже в пределах одной жизни.

Мой первый выкидыш случился восемь лет назад, всего через несколько дней после посещения врача. В то время мой врач задал мне обычный вопрос - дату моей последней менструации. Я не мог вспомнить, а потом понял, что это было более шести недель назад.

Она заказала анализ мочи; Я была беременна. Я вышел из клиники и позвонил другу, который через несколько минут заехал за мной на соседней стоянке IHOP. Несколько часов спустя мой парень, который позже стал моим мужем, забрал меня из ее квартиры, где я сидела на диване и плакала.

Я - мы - не хотели забеременеть. Через два дня у меня пошла кровь. Я вернулся к врачу, где мне сделали внутриматочное УЗИ длинной палочкой. «Там сейчас ничего нет», - я помню, как кто-то сказал. «У тебя, должно быть, случился выкидыш».

Я не задавал никаких вопросов. Я не помню, чтобы чувствовал что-либо, кроме облегчения. Мое тело приняло исполнительное решение, и я был ему за это благодарен. Но пять лет спустя, когда я снова забеременела и мы с мужем взволнованно планировали рассказать об этом нашим семьям на Рождество, обстоятельства изменились. Я до сих пор помню, как в то утро, когда у меня началось сильное кровотечение, я повесил трубку с доктором и начал проходить три фута от моей спальни до ванной, но так и не дошел до нее. Вместо этого я легла на ковер в коридоре и целый час рыдала.

Мой муж недавно напомнил мне кое-что, о чем я забыла. Он сказал, что на следующий день, когда у меня было самое сильное кровотечение, я позвал его в ванную. Я сидел на унитазе, у меня шли большие тромбы. Я вытер их и протянул ему кусок туалетной бумаги. Я извинился, потому что извиняться казалось вежливым поступком, но я не имел этого ввиду. Я был рад, что сделал это. Что он тоже это видел.

Он был студенистым и самого глубокого красного оттенка, который я когда-либо видел - почти черного. Когда он выпал из меня, я присмотрелся, одновременно надеясь и опасаясь, что увижу что-то узнаваемое - головастика, пришельца в форме кешью, крошечный глаз размером с маковое зерно на чем-то, отдаленно напоминающем голову. Я был очарован этим материалом. Возможно, это был не ребенок, но он был частью меня - чем-то, что я вырастил с помощью собственного тела. И теперь он покидал меня. Покатал в пальцах. Было тепло. Его не было живым.

* * *

Холодным утром через два месяца после моей второй потери беременности я стояла в темноте своей спальни и разговаривала по телефону со своим врачом. Я была в том же легком беспорядке, что и несколько недель, только теперь я была беременна. Моей первой мыслью было, есть ли больше шансов на выкидыш. За эту неделю я уже искала в Google Google и знала, что риск составляет около 25 процентов, что чуть выше, чем у тех, кто никогда не терял беременность, но это не помешало мне спросить.

«Вероятно, это не так». - то, что вы хотите услышать, - сказал мой врач. «Но я бы не считал тебя ненормальным, пока это» - потеря беременности - «не случалось с тобой три раза подряд».

«Так что мне теперь делать?» Я спросил.

«Живи своей жизнью. Приходи ко мне через месяц ». ​​

Несмотря на его заверения, тот месяц - и два месяца после него - все еще сомневался в том, что я на самом деле ненормальный. Как бы я ни старался прожить свою жизнь - чтобы быть благодарным за эту неожиданную беременность и радоваться ей, - я беспокоился и беспокоился о том, что этот стресс может вызвать у меня снова выкидыш. Я подождала, пока у меня не будет четырнадцатой недели беременности маленьким существом, которое станет моей дочерью, прежде чем я начала рассказывать людям. И даже тогда мне все еще было страшно. Я не помню, когда именно я отпустила это, но я знаю, что, когда я рассказывала другим, именно их счастье начало делать беременность жизнеспособной и реальной. Казалось, у них не было ничего, кроме надежды и веры. Возможно, именно эта теплота постепенно растопила мой страх.

Нам часто говорят смириться с трудными жизненными обстоятельствами, отчасти потому, что мы можем у них поучиться. Постепенно мы думаем о них не как о произошедшем, а как о вещах, которые являются частью нас самих. То же самое можно сказать и о потере беременности.

Я представляю потерю беременности как исконную реку, текущую сквозь меня; он несет в себе такие огромные силы, что они затмевают мое воображение. Он проходит через мою бедренную артерию и полую вену, через мою селезенку, мой мозг и камеры моего сердца. Поначалу эта сила сильна, как пороги, все затопляет. Со временем он замедляется, но никогда не уходит. Он перестраивает мои клетки, как камни в русле реки. Он никогда не прекращается, даже после того, как я больше не могу его видеть или чувствовать.

Выкидыш помог мне понять, что мы не становимся матерями, как говорят нам книги и веб-сайты, когда наши дети достигают размера авокадо или мускатная тыква, но просто, когда мы так себя заявляем. Я не могу спорить со своей подругой, которая, потеряв беременность и родившая двоих детей, всегда считает себя матерью троих детей. Это ее жизнь, реальность, которую ее тело знает наверняка.

Кто-то однажды предположил, что, если бы я не потеряла беременность, у меня не было бы того прекрасного ребенка, которое у меня сейчас. Думаю, она пыталась подбодрить меня или помочь разобраться в вещах. Это была ошибка. Я помню, как смотрел на ее лицо и думал, что если бы я не пережил эту потерю, я не был бы тем, кем являюсь сейчас.