Как пережитая травма помогла мне найти любовь всей моей жизни

Это был мой второй день в седьмом классе, когда первый самолет врезался во Всемирный торговый центр, в трех кварталах от моей средней школы. Нас отвели в кафетерий и сказали не останавливаться у наших шкафчиков, и пока все размышляли о том, что происходит, я не боялся - пока.

Но когда в зал ворвалась отряд полиции. школьные двери, вместе с истеричными родителями, мчащимися, чтобы забрать своих детей и отвести их в безопасное место, все изменилось. Я знал, что моих родителей среди них не будет - они все еще работали. Я инстинктивно поспешил к однокласснице и ее маме, которые жили в моем районе, которые, как я знал, помогут мне вернуться домой.

За пределами школьного здания запах горящих башен-близнецов мгновенно обжег мне глаза и ноздри. . Когда мы пробирались сквозь толпу, первое здание упало, и теперь мы спасались от гигантского облака дыма и обломков. Мама моего одноклассника посоветовала нам не смотреть на это: «Просто закрой свои лица, не оглядывайся и беги!» Следующий час был наполнен кошмарами: истекающие кровью тела, люди, покрытые мусором, пронзительные крики.

Хотя я был физически в порядке после того ужасного дня, эмоционально я не был. Я стал тревожным, напряженным и подавленным. Я начал пить, чтобы справиться с ощущением постоянного бегства или борьбы. Наконец, в 19 лет мне поставили диагноз «посттравматическое стрессовое расстройство» или посттравматическое стрессовое расстройство. Как только у меня появилось название для того, что я испытывал, и правильная терапия, я начал добиваться прогресса в лечении. Я закончила колледж и начала карьеру журналиста.

Одна из самых ярких историй о моем прогрессе - это недавний брак. Не потому, что надевание «кольца на это» является признаком успеха или качества человека, а потому, что это показывает мне, как далеко я ушел от того, чтобы быть сломленным - и меня преследуют травмы, которые глубоко повлияли на мою самооценку и способность верю, что могу быть цельным, уверенным и доверчивым.

Мы с Ли познакомились три года назад; он директор по связям с общественностью, и он предложил мне идею для истории. После серьезных отношений с парой разных парней в подростковом возрасте до 20 лет, которые плохо обращались со мной, я собирался сделать шестимесячный перерыв в свиданиях. Я очень хотел быть одиноким и узнать, кто я такой.

Но я мог сказать, что отношения с Ли будут другими. У меня было более твердое представление о себе и о том, почему я не заслуживаю плохого отношения, и я лучше справлялась с сильными эмоциями и реакциями, характерными для посттравматического стрессового расстройства. Я выздоравливал после употребления алкоголя и чувствовал, что смогу пережить горе разрыва, не пытаясь найти что-нибудь, чтобы заглушить эту боль.

Я журналист, пишущий о своей личной жизни и самых мрачных моментах. , поэтому я решила рассказать Ли о моем посттравматическом стрессе на нашем первом свидании. Я объяснил, что такое средняя школа для меня, проблемы, с которыми я рос, и свою борьбу за то, чтобы найти правильную помощь, чтобы «исправить» мои проблемы. Он восхищался моей честностью, вместо того чтобы убегать от нее, и поделился некоторыми личными подробностями о своей жизни, своей семье, своих тревогах на работе.

Чтобы убедиться, что он знал, во что ввязывается, я попросил Ли рассказать прочтите рукопись мемуаров, которые я написал и опубликовал в начале этого года. Это не остановило его от желания быть со мной, и мы прожили вместе два года, прежде чем он сделал предложение руки и сердца. Тем не менее, читать о том, как я справился с посттравматическим стрессовым расстройством, было совсем не похоже на то, чтобы испытать это на собственном опыте. Чем ближе мы становились, тем полнее была картина, которую он получал обо мне и о том, как травма сформировала меня.

У людей с посттравматическим стрессовым расстройством часто бывают триггеры, вещи, которые могут заставить их чувствовать, что они переживают травму заново. прошел через. Ли должен был понять, что такое мои. Среди них были попадание в толпу, когда я бежал из школы 11 сентября; слышать сирены пожарных машин, как в то утро; или даже заблудиться в дороге. Когда мои были возбуждены, он пытался общаться со мной более мягко, задавать больше вопросов и подходить к вещам с чуткостью, состраданием и добротой.

Я объяснил другие сохраняющиеся побочные эффекты посттравматического стрессового расстройства, в том числе почему это было такая большая проблема для меня - научиться спать в одиночестве или проводить время в одиночестве и быть уверенным, что что-то плохое не происходит. Они проистекают из одного сложного симптома травмы - страха быть оставленным. Во время хаоса того сентябрьского утра я боялась, что, если не буду держаться рядом с мамой одноклассника, я умру. После этого я смертельно боялся, что все, о ком я забочусь, умрут и, следовательно, бросят меня.

Итак, хотя Ли должен был понять, почему я иногда чувствовал, что его поездка в командировку или игра в баскетбол с друзьями заставляют Я чувствую себя покинутым, мне пришлось признать, что людям иногда приходится путешествовать по делам, и что полезно иметь хобби, которые не разделяют с другими людьми. Хотя это кажется довольно очевидным наблюдением, для человека, который годами слушал внутренний монолог, интерпретировавший эти вещи как отказ, это было нелегко.

Люди, живущие с травмой, особенно без лечения, все сильнее чувствуют. Больше недоверия, больше беспокойства, больше реакции на то, что они считают грустным, злым, грубым или оскорбительным, более чувствительным к сценам из фильмов или кровоточащим заголовкам. И примерно в первые две недели сентября я могу быть более чувствительным или реактивным к вещам, от которых я обычно смеялся или позволял себе отказаться.

Это означает, что Ли пришлось смириться с тем, что ему, возможно, придется носить самую толстую одежду. сапоги для ходьбы по яичной скорлупе. Когда на прошлых выходных в моем районе произошел пожар с шестью тревогами, он просто спросил меня: «Что я могу сделать?» Когда я сказал, что не знаю, он сказал: «Хорошо, я здесь». Это было именно то, что мне нужно было услышать.

Мы прошли через это время понимания и адаптации - мы Ли, а затем моя команда, два моих спонсора из 12-ступенчатых программ ( Я буду трезвым на шесть лет в ноябре) и двух моих терапевтов. Но незадолго до того, как мы поженились в июне этого года, и свадебный стресс заставил меня работать на несколько уровней выше нормы, мы подумали, что было бы неплохо увидеть терапевта вместо типичного консультанта по вопросам брака, с которым могут разговаривать некоторые пары.

Во время одного посещения терапевт объяснил Ли, что мои потребности или реакции, вероятно, могут показаться ему драматичными. «Если вы уроните что-то на пол, вы можете поднять это и продолжить свой день. Но если вы уроните что-то на пол, и это ее пугает, и она резко реагирует, вам не нужно понимать это или соглашаться с этим », - сказала она. «Но вы должны знать, что она не драматична и не хочет начинать ссору. Для нее это так сильно, и ты ее любишь. Так что именно тогда вы решаете, как вы хотите ответить ».

Во время этого обмена что-то щелкнуло для Ли еще сильнее, и он сказал ей - и мне - вслух, что он будет стоять рядом несмотря ни на что, что он любил меня и всегда ставил меня на первое место. Он действительно наслаждался нашими сеансами терапии и чувствовал себя счастливым, когда мы уезжали. Мне повезло.

Чтобы было ясно, посттравматическое стрессовое расстройство - это не то, кем я являюсь. Я не определяюсь этим ярлыком. Большую часть года я нахожусь в отличной форме, и посттравматическое стрессовое расстройство остается в спящем состоянии, если его не разбудить интенсивно, например, в идеальной комбинации фейерверков, когда я возвращаюсь к шуму и хаосу 11 сентября. Но в целом я сам по себе новый, нормальный, взрослый. Я шла вперед и росла как личность.

Тем не менее, преодоление посттравматического стрессового расстройства и борьба с ним сделали наш брак крепче, потому что мы столкнулись с вещами, в которые некоторые пары никогда не погружаются. Никто не может обвинить нас с Ли в том, что мы не являемся хорошими коммуникаторами; мы добиваемся того, что нам нужно, когда нам это нужно, здоровым способом, что является ключом к прочным отношениям. Мы не затаем втайне обиды или гнева и не лжем, чтобы не говорить, говоря, что все в порядке. Мы доброжелательно и честно разговариваем друг с другом, и каждый раз это укрепляет нашу связь.