Как я научился перестать стыдиться своего тела - благодаря месячным

Это эссе взято из новой антологии «Период: Двенадцать голосов, говорят кровавую правду» ($ 16, amazon.com).

Впервые в жизни всегда запоминается, будь то ваш первый день в школе , первый поцелуй или первая потеря любимого человека. Первые часто означают, что одна дверь закрывается, а другая открывается. Это новые могущественные начинания, которые будут формировать нас так, как это открывается нам только по милости времени. Итак, как человек, у которого уже почти 15 лет менструация, я могу оглянуться на некоторые из моих первых месячных так, как никогда раньше. Мой период, настолько раздражающий, разочаровывающий и болезненный, каким он может быть иногда, научил меня очень многому о моем теле и моей жизни. Вот три поворотных, кровавых момента.

В 15 лет я был последним человеком в моем кругу друзей, у которого начались ее месячные. Я симулировал это около года, не желая, чтобы меня оставили в стороне от вопроса «Что вы используете?» и "Ух, судороги - отстой!" разговоры. Эти, казалось бы, небольшие, приземленные взаимодействия в конечном итоге были моментами искренней связи между девушками вокруг меня; то, что я заметил и почувствовал себя исключенным. Я был в некотором роде изгоем в обществе почти все годы в школе, и я видел в этом свою единственную возможность вписаться. Я думал, что месячные были той общей нитью, которая мне нужна, чтобы помочь мне общаться с людьми, которых я всегда чувствовал так отключился от. Поэтому каждый день я желал и молился, чтобы получить ключи от этого ультраэлитного королевства. Я думала, что этот день никогда не наступит - пока, наконец, не настал.

Менарх пришел за мной в субботу. Я проснулся от жажды, поэтому в сонном оцепенении спустился вниз и налил себе стакан апельсинового сока. Мое белье было немного мокрым, что было немного странно, но я смахнула его, как стандартные выделения из влагалища. Я был так бдителен и так долго находился под «наблюдением за периодом» - не могло быть, этот был тем моментом.

У меня было все намерение возвращаясь в кровать, но пошла в ванную, чтобы быстро пописать. Было раннее утро, и солнце только-только вставало над деревьями на заднем дворе. Я был на автопилоте, просто пытался найти самый быстрый путь обратно ко сну. Мои глаза были тяжелыми, и, сидя на унитазе, я оглядывал комнату, чтобы не заснуть. Слева я увидела новую пластиковую занавеску для душа, которую только что поставила мама. Узор был немного отличным от того, что всегда было в той ванной: рыбы. Прямо передо мной была вешалка для полотенец. Я мог видеть маленькие сколы в краске, которые были видны только тогда, когда стойка была пуста. Это были буквально фрагменты из моего прошлого, вероятно, из тех времен, когда мне было лет шесть или семь, и я настаивал на том, чтобы повсюду наклеивать наклейки, несмотря на то, что родители говорили мне не делать этого.

Затем я посмотрел вниз. Я прыгнул. Я был так поражен, когда увидел мою голубую пижаму Paul Frank, залитую кровью. Они промокли. Я даже не могла разглядеть первоначальный цвет своего нижнего белья. Все было покрыто красной липкой жидкостью. Я пошел вытереться, и на ткани было еще больше крови. Я думала, что сейчас потеряю сознание, но вместо этого я разрыдалась и легла в постель с мамой - чертовы пижамы и все такое.

В моем мозгу я знал, что происходит. Я знал, что это мой период. Я видел эти странные, устаревшие видео в школе и даже имел телесериал, который я тайно заказал из книжного магазина в начальной школе. К тому же у каждой знакомой девушки были месячные. Но когда это случилось со мной, это был шок для моей системы. Никто не сказал мне, что это будет примерно так. Я ожидал, может быть, пару пятен крови размером с десять центов, а не то, что выглядело как резня в моих штанах! Он был липким и слизистым; совсем не похожа на кровь, которую вы видите, когда порезаетесь. Я был так сбит с толку. Это было нормально? Со мной что-то не так? Я просто продолжал рыдать маме. Я помню, как она сразу же села в постели с беспокойством по всему лицу, но расслабилась и улыбнулась с облегчением, когда я сказал, что у меня начались месячные.

На самом деле это одно из самых приятных воспоминаний, которые у меня остались от моей мамы. Банк памяти. Мы не были особенно близки, особенно в подростковом возрасте, но я помню, как нежно она была со мной в тот день. Как она успокаивала и успокаивала меня, говоря, что все это совершенно нормально и со мной все будет в порядке. Она дала мне подушку, чтобы я держал меня, пока мы ходили по магазинам, чтобы я мог выбрать свои собственные подушечки и купить темное нижнее белье. Впервые в подростковом возрасте мама помогла мне почувствовать себя хорошо с моим телом и тем, что оно делает. Как оказалось, мои месячные не совсем дали мне ключи к царству крутизны, но они дали мне ключи к тому, что я хотел на более глубоком уровне: связь и момент связи с моей мамой, кем-то, кого я имел всегда чувствовал себя далеким от. Так что, думаю, мое желание сбылось - просто оно выглядело немного иначе, чем я ожидал. Вроде как мои месячные.

Я начал освобождаться от стыда периода в 2010 году. По общему признанию, я, вероятно, чувствовал себя более комфортно в период менструации, чем кто-либо другой, кого я знал, но была одна вещь, которая действительно сдерживала меня: прокладки. Если у вас менструация, вы, вероятно, слышали или участвовали в разговорах о том, насколько «грубые» подушечки в какой-то момент вашей жизни. Даже как пользователь пэдов, я определенно могу поставить оба этих флажка.

Я не совсем уверен, с чего начался весь этот стыд по пэдам, но полагаю, что цис-мужчины имеют к этому какое-то отношение. Я видел и слышал, что многие мужчины думают о менструациях в целом и подушечках в частности - о мужчинах, которые не обязательно являются плохими людьми. Они думают, что месячные - это ужасно. Они думают, что тампоны «менее грязные» и более гигиеничные, потому что они находятся внутри вашего тела и менее заметны. Им становится неуютно, если их девушка носит подгузник, потому что кажется, что на ней подгузник. У этого списка нет конца. Естественно, это заставляет женщин чувствовать себя ужасно и стыдно за свое тело и свой выбор. Мы усвоили это и пытаемся найти способы быть менее «грубыми» и более привлекательными. К сожалению, стыд по пэдам - ​​одно из таких решений.

Я здесь не для того, чтобы подробно анализировать наши культурные и социальные взгляды на менструацию (хотя это одна из моих любимых тем), но я хотел дать частичку контекста, прежде чем перейти к главному событию: два человека, которые помогли мне освободиться от стыда, один из которых ... Сюрприз! Мужчина.

В 2010 году я жил в Сан-Франциско с несколькими соседями в квартире-лофте. Я жил в крохотной комнатушке внизу с одной девушкой. Несмотря на тесноту, жить с ней в этой комнате было просто мечтой. У нас была общая ванная комната, взаимное уважение и любовь к макияжу MAC, и мы с первого дня согласились быть общительными и открытыми, когда дело касается нашего пространства. Кроме того, она была веселой и невероятно доброй. Когда кто-то говорил, она слушала, а не просто кивая головой, а затем продолжала говорить о себе. Я имею в виду, действительно слушал. Вид слушания, когда кто-то ничего не говорит, но они смотрят тебе в глаза и видят тебя, и этого достаточно.

Излишне говорить, что мне нравилось жить вместе, но был один момент, когда Я действительно чувствовал, что ставлю на кон наши отношения. Понимаете, иногда, когда я принимаю душ и у меня месячные, я просто снимаю нижнее белье и оставляю в нем прокладку. Это потому, что: (а) я ленив; (б) я заворачиваю использованную прокладку в новую обертку и не собираюсь надевать новую прокладку, пока не выйду из душа. С точки зрения логистики просто не имеет смысла выбрасывать старую, пока я не закончу. Вот оно что, белье на полу окровавленное!

Обычно это плавный процесс. Никто не знает, что это происходит. За исключением того случая, когда я приняла душ во время менструации, и моему соседу по комнате нужно было в туалет. Я был так сосредоточен на том, чтобы поскорее выбраться, чтобы она могла войти, что я выбежал в полотенце и совершенно забыл взять нижнее белье. Теперь вы можете подумать, что у меня это было в углу, где-то не так заметно, но НЕТ! Он был прямо посередине пола и был несветовой день, поэтому вся эта штука была в крови. Я понял это, как только она вошла и закрыла дверь. Я вышел на улицу, ожидая, что она закричит от отвращения, но ничего не было. Может быть, она была настолько взбешена, что замолчала? Сказать, что я был подавлен, было бы преуменьшением.

Прошла пара минут (которые казались часами), и она вышла из ванной. Я с тревогой смотрел на нее виноватыми глазами, ожидая, что она что-нибудь скажет. Она посмотрела на меня в полном недоумении. Я немедленно начал извиняться и пытаться объясниться, и она остановила меня посреди моей бессвязной беседы. Она сказала: «Ничего страшного. Это не большое дело. Меня это совершенно не беспокоит ». Я был шокирован. Ошеломленный. Она тоже имела в виду это. Она продолжила свой день, совершенно невозмутимо.

Когда я пошел в ванную и взял нижнее белье, я помню, как подумал, что это момент, который нужно запомнить. Я не знал почему, но я чувствовал, что глубоко внутри меня это имеет большое значение, и я был прав. Мне было стыдно носить прокладки и мою маленькую туалетную привычку. Чтобы кто-то увидел все это, плюс то, как выглядела моя настоящая менструальная кровь (чего никто не видел, кроме меня), и не моргнуть глазом и не увидеть меня иначе - это было огромно. Моя соседка по комнате заставила меня увидеть себя и свое тело в ином свете: тело, наполненное сердцем, разумом и душой, достойным дружбы и любви. В тот день, когда я выбросил использованную прокладку, которую оставил на полу в ванной, я выбросил все годы стыда, которые были с ней связаны.

Интересно, что через несколько недель после накладки на пол. - После инцидента на полу я оказался в другом затруднительном положении: у меня начались месячные, когда я была с парнем, с которым встречалась в то время, и была совершенно к этому не готова. Со мной такого никогда не случалось.

Мы болтали в его квартире; он сидел за своим столом, а я стоял у изножья его кровати. Обычно мои месячные начинаются с нескольких небольших капель, и у меня есть около часа до полного истечения. Это был не из тех случаев. Когда я стояла в его комнате, я почувствовала прилив влаги в промежности. И не "Оооо, я в это вовлечен!" вид влажности. Это были мои месячные, и они были здесь в полную силу.

Я замерз. Мои глаза, наверное, выглядели так, как будто я видел привидение, и я чувствовал, как бешено колотится мое сердце. В прошлом парни, с которыми я встречался, не хотели иметь ничего общего с моим периодом. Я недавно встречался с этим парнем, поэтому я действительно понятия не имел, где он находится со всем этим, но, основываясь на предыдущем опыте, я предположил, что он, вероятно, попадет в ту же лодку. Я был неправ. О, так неправильно. Когда он увидел, что я замерзаю, сразу спросил, что случилось. Я выпалила: «У меня только начались месячные». Я чувствовал себя в ловушке. Я мог дойти только до ванной, чтобы набить салфетками свои штаны, потому что каждое движение, которое я делала, заставляло выходить больше крови. Я знал, что это временное решение, и он тоже. Он спокойно спросил меня: «Что тебе нужно?» и я сказал: «Подушечки».

Он побежал к двери, из здания, за угол и вниз по улице к ближайшему магазину. Я знаю это, потому что стоял у окна и видел, как он бежал по тротуару. Я никогда не видел, чтобы кто-то двигался так быстро для меня. Я улыбнулся и в этот момент понял, что он особенный. Я знал, что этот момент был особенным. До этого у меня были не самые лучшие отношения. Мне было больно. Я причинил людям боль. Меня использовали в своих интересах. Меня изнасиловали. И у меня определенно никогда не было парня, который бы пошел и купил мне прокладки. Когда он вернулся, он запыхался, но улыбнулся, передав мне пластиковый пакет с моими подушечками. Я испытал такое облегчение.

На протяжении наших отношений облегчение было общей темой. Он разрушил мои стены и был живым доказательством того, что доброта, принятие, готовность учиться и способность к состраданию могут существовать во всех мужчинах. В конце концов наши отношения закончились, потому что мы переезжали в разные города, но я никогда не забывал, что мы проводили вместе. Он был первым мужчиной, с которым у меня были романтические отношения, который действительно принял меня. Он был моим первым уроком по поиску людей, которые сделают для вас все возможное.

Чтобы получить наш лучший совет о здоровье в своем почтовом ящике, подпишитесь на информационный бюллетень ЗДОРОВЬЯ

Пока я сижу вот сейчас, почти восемь лет спустя, я вижу, как сильно изменилась моя жизнь. У меня есть работа, которая позволяет мне выражать свои творческие способности и вкладывать в мир значительную работу. У меня есть небольшая группа лучших друзей, для которых я готов на все. Я выгляжу как лесбиянка и встречаюсь с крутой женщиной, которую абсолютно обожаю. К тому же мы с мамой ближе, чем когда-либо. Я тоже пережила гораздо больше первых месячных: пробовала менструальные чашки и диски, занималась сексом во время менструации и публично спрашивала президента Обаму о налоге на роскошь на менструальные продукты (он даже не подозревал, что он существует!). На протяжении всех этих моментов и сезонов жизни я много работала, сохраняла веру и продолжала менструировать. Мой период помог мне взглянуть на мир с другой стороны. Я вижу красоту, историю, науку и неравенство, которое пронизывает наши социальные взаимодействия и правительство. И все это только потому, что у 50 процентов населения отслаивается слизистая оболочка матки. Я не думаю, что любой, у кого менструация, сочтет эту полностью естественную функцию тела роскошью. Так почему же с нами обращаются так, как будто мы меньше, и в то же время с нас взимают больше за нашу биологию? Почему реформа предлагается, а затем отвергается группами цис-мужчин, у которых никогда не было периода в их жизни? Когда они преодолеют себя, отойдут в сторону и прислушаются?

Да, это все довольно пугающе, но, несмотря на кажущиеся невозможными препятствия, если вы присмотритесь, то уже происходят изменения. Наши голоса становятся все громче и громче. История знает, что мы делаем невозможное реальностью. Мы участвуем в этой битве и здесь за кровью.