Как я победил ипохондрию

Я впала в ипохондрию в возрасте 39 лет, когда обнаружила крошечную шишку в груди. Обычно я бы не волновался. Моя грудь от природы очень плотная и бугристая, и мой доктор никогда не казался обеспокоенным. Но именно эта шишка появилась в самый трудный период моей жизни - посреди того, как я смотрела, как мой отец умирает от рака. Сразу после того, как я его нашел, я пошел со своей семьей в кабинет папы-онколога, где мы выясняли, убил ли адский приступ радиации и химиотерапии рак, растущий в пищеводе отца. Пока мы ждали, я посмотрела на одну из тех пластиковых карточек, которые объясняют, как проводить самообследование груди. Я все еще держал карточку, когда вошел доктор и прикрепил рентгеновские снимки к световой доске. Он указал на маленькое темное пятно на печени моего отца. Рак распространялся.

Когда я смогла перестать плакать, я поняла, что все еще сжимаю карточку обследования груди. Это было похоже на знак. Я пошел домой и погуглил «комок в груди», и то, что я прочитал, заставило мои руки дрожать, а сердце забилось быстрее. Внезапно я не мог думать ни о чем другом. В душе, за обеденным столом, везя детей в школу, я мог думать только о смерти.

После этого я действительно заболел - но не раком. Ипохондрия может показаться шуткой, ярлыком, который вы навешиваете на друга, чьи проблемы со здоровьем никогда ни к чему не приводят. Но, как депрессия или тревога, ипохондрия является признанным психическим заболеванием (им страдают от 1 до 5 процентов американцев). И, как и эти расстройства, он существует непрерывно: от людей, которые просто чрезмерно беспокоятся о своем здоровье, до тех, кто полностью ослаблен страхом. Истинные ипохондрики не просто придумывают фальшивые симптомы и воображаемые боли в попытке привлечь внимание. Напротив, каждый раз, когда появляется настоящий симптом, они верят, что что-то не так. Когда тест ничего не дает, ипохондрика все равно беспокоит, уверенный, что следующий тест или врач выявит серьезное или даже смертельное заболевание. Я не представлял себе шишку в груди. Ипохондриком меня сделало то, что никакая обнадеживающая маммография, УЗИ или МРТ никогда не убедили меня в том, что я не умираю.

После того первого панического поиска в Google я пошел прямо в кабинет акушера-гинеколога. проверить шишку. Пока медсестра нежно толкала и месила, я болтал с ней, пытаясь успокоиться. Я, вероятно, слишком остро отреагировал, сказал я, и объяснил, что мой отец - единственный человек, который мог заставить меня чувствовать себя полностью защищенным и полностью уверенным в своих силах - умирает. Насколько мы с папой были близки, было трудно отделить то, что происходило с ним, от того, что происходило со мной. Медсестра ласково кивнула. Затем она сказала: «Ой, тут масса».

Такое слово, как «масса», избавляет разговор от всякой логики. Медсестра сказала, что это, вероятно, ничего, но мне нужны маммография и УЗИ, чтобы убедиться. Она неоднократно говорила мне, что эта масса не казалась ей раком, что 80 процентов шишек, даже действительно подозрительных, не оказываются раком, что «не время начинать планировать мои похороны». Но для женщины с массой в груди и умирающего отца слово «похороны» действует как грязная бомба, разрываясь на осколки, которые остаются глубоко в мозгу.

Тесты только подтвердили, что у меня есть чрезвычайно плотная ткань груди, из-за которой рентгенолог практически не может увидеть что-либо на маммограмме или ультразвуке. Следующий шаг? Биопсия. Все прошло хорошо, и веселый хирург сообщил, что меня совсем не беспокоит. Но потом он сказал, что мне нужно вернуться на новое УЗИ через три месяца. Он что-то скрывал? Если все было в порядке, зачем мне возвращаться?

Как выяснилось, плотная ткань груди является фактором риска рака, поэтому ни тот хирург, ни тот, к кому я обращался за вторым мнением даст мне все ясно. Три раза в первый год я возвращался на плановые экзамены. В двух других случаях у меня появлялись новые опухоли, которые меня беспокоили. Каждый раз результаты моих тестов не показывали ничего плохого. Но вместо того, чтобы чувствовать облегчение, я размышлял о скрытом раке, который доктор не заразил.

Я так волновался, что едва мог работать. Я отменил званые обеды, отказался строить планы на будущее. Когда после праздников в продажу поступали украшения, я думал: «Возможно, я не доживу до следующего Рождества», и ничего не покупал. Тем временем мои родители приехали, чтобы остаться со мной и моей семьей, чтобы я могла помочь маме ухаживать за папой. Один из моих сыновей, пытаясь понять болезнь своего деда, сказал: «Ты тоже не заболеешь, мама?» Он доверчиво посмотрел на меня, и страх поднялся в моем горле так сильно, что я едва могла дышать.

Вскоре стресс привел к появлению новых симптомов, которые, казалось, требовали дальнейшего наблюдения: бессонница, учащенное сердцебиение, нерегулярные месячные, постоянная боль в животе. В течение следующих нескольких лет мне сделали УЗИ органов малого таза, колоноскопию, эндоскопию, кольпоскопию, ЭКГ и бесчисленное количество анализов крови - и все было в порядке. Я подозреваю, что большинство тестов были назначены моими удивительно терпеливыми докторами, чтобы подавить мои страхи. Но чем больше у меня было тестов, тем больше я волновался. Хорошие результаты анализов не были утешением в течение трех лет, в течение которых мой отец умер, и года скорби после этого.

Людям, ослабленным ипохондрией, могут помочь антидепрессанты и терапия. Но я никогда не рассматривал эти варианты, потому что, как и многие ипохондрики, я не осознавал, что являюсь одним из них. «Вылечило» меня то, что я не умер. Прошло время после смерти отца, и я начал осознавать связь между моими страхами и горем из-за его потери. Я понял, что даже если я не смогу полностью избавиться от этого страха, я смогу принять меры, чтобы не дать ему выйти из-под контроля. В конце концов, я перестал думать о своем теле как о бомбе замедленного действия и начал, наконец, думать о нем как о том самом, что позволяет мне жить счастливой жизнью.

В наши дни я лучше сплю и смеюсь. Больше. Обследования все еще заставляют меня нервничать, но я отговариваю себя от дерева, вспоминая все тесты и биопсии, которые оказались хорошими. Я больше не гулю каждую маленькую боль и боль из-за неизбежной оговорки: «Редко это также симптомы более серьезного заболевания». Вместо этого я использую выжидательный подход. Я с большей вероятностью буду беспокоиться, если я истощен или испытываю стресс, поэтому я сплю восемь часов и никогда не пропускаю тренировки. У меня счастливый брак, здоровые дети, крепкие дружеские отношения, интересная работа. Это всегда было правдой - сами по себе такие благословения не являются защитой от ипохондрии. Но теперь я понимаю, что постоянный страх смерти - самый верный способ разрушить мою благословенную жизнь. И мой бой с ипохондрией по-своему оказался подарком. Ежедневные раздражения, которые раньше сводили меня с ума - задержки на дорогах, непослушные коллеги, отмененные встречи - почти не трогают меня сейчас. Я слишком занят чувством благодарности за то, что остался в живых.