Врачи считали шишку на шее «опухшим лимфатическим узлом» в течение 5 лет, но оказалось, что это рак

Бытует шутка, что студенты-медики думают, что они страдают от всех болезней, о которых узнают. Поэтому в 2007 году, когда я почувствовал опухоль на шее во время первого года обучения в медицинской школе в Университете Говарда в Вашингтоне, округ Колумбия, я попытался отговорить себя от беспокойства по этому поводу, хотя мне это показалось странным. Я уверен, что это ничего, сказал я себе.

Тем не менее, однажды после урока я показал шишку своим друзьям и спросил их, что они думают. Они посоветовали мне проверить это, и я почувствовал, что это подтвердило мое внутреннее чувство, что это действительно то, из-за чего стоит паниковать.

Врач, которого я видел в поликлинике кампуса, однако, думал иначе. «Вероятно, это просто лимфаденопатия, - сказал он, - увеличение лимфатических узлов». Он сказал, что «не о чем беспокоиться», и выписал мне рецепт на антибиотики. Я принял лекарство и подождал, как мне сказали, но шишка не исчезла.

В течение следующих нескольких лет я упоминал шишку всякий раз, когда приходил в медицинское учреждение кампуса (что, как студент-медик, было много). Собирался ли я на медосмотр, вакцинацию или лечение от гриппа, я просил врача или медсестру также осмотреть мою шею. Они всегда говорили одно и то же: «Это просто увеличенные лимфатические узлы, не о чем беспокоиться».

Но шишка росла, и меня это все больше беспокоило во время занятий по патологии или изучению болезнь. Я читал лекции о характеристиках опухолей, о которых должны заботиться врачи, и у моей шишки были все красные флажки, которые они обозначили в лекции - например, если бы опухоль была твердой, фиксированной и имела бы лимфатические узлы.

На четвертом году обучения в медицинской школе я был на ротации (где студенты-теневые врачи в учебных больницах) в отделении хирургии головы и шеи. Прошло около трех лет с тех пор, как я впервые заметил опухоль, но я думал об этом каждый день, работая в этом отделении.

Во время ротации мне отчаянно хотелось поговорить об этом с одним из врачей. Врачи в отделении здравоохранения кампуса продолжали говорить мне, что мне не о чем беспокоиться, но мне нужно другое мнение. Было совершенно неуместно спрашивать хирурга, за которым я следил, по поводу личного здоровья. Но в один из последних дней ротации я заставил себя это сделать.

Он взглянул на шишку и сказал: «Не волнуйтесь, это, вероятно, просто большой лимфатический узел. Это пройдет само по себе ».

Это был хирург, с которым я работал в течение нескольких недель, которого я уважал и которому доверял. Ладно, подумал я, если он говорит, что это ничего, значит, это действительно ничего.

Когда я закончил медицинскую школу, я переехал в Новый Орлеан, чтобы пройти резидентуру по педиатрии в Медицинском центре Тулейна. Переезд в новый город означал, что мне нужно было найти нового лечащего врача. Поэтому, когда у меня был мой первый визит, я спросил своего нового врача, может ли она взглянуть на шишку на моей шее, которая теперь была размером с грецкий орех. Она, что неудивительно, сказала мне, что «не о чем беспокоиться».

Однако через несколько месяцев после этого приема у меня появилось больше симптомов. Комок стал болезненным и болезненным, и у меня даже несколько раз начиналось головокружение. Я попытался объяснить это своими долгими напряженными рабочими неделями, которые составляли от 80 до 100 часов, что типично для резидента. «Я просто измучен, - сказал я себе.

Но на втором году резидентуры для меня наступил переломный момент. Однажды ночью, когда я пришел домой после 28-часовой дежурной смены, я не мог уснуть, потому что опухоль была такой неудобной. Я не спал и работал 28 часов подряд, и когда я наконец лег, я не мог заснуть.

Я вернулся к своему лечащему врачу и сказал, что ей стало хуже. Она сказала, что мои симптомы действительно кажутся необычными, но все же, вероятно, «не о чем беспокоиться». Я закатил истерику. Я знал, что что-то не так, и мне нужны были ответы. Она сдалась и сказала, что мы можем сделать компьютерную томографию моей шеи.

В день сканирования я осмотрел своих пациентов в педиатрическом отделении на четвертом этаже больницы, а затем спустился вниз. в рентгенологию на втором этаже. Я заметил, что технический специалист сделал странное лицо, глядя на экран во время сканирования, но я попытался не обращать на это внимания. После этого я начал подниматься по лестнице, чтобы вернуться в педиатрическое отделение и продолжить прием пациентов, но еще до того, как я добрался до четвертого этажа, мой лечащий врач позвонил мне. Она сказала, что нам нужно поговорить.

Она сказала мне, что у меня опухоль сонной артерии или параганглиома, то есть разрастание на шее в области, где сонная артерия разделяется на более мелкие кровеносные сосуды, которые несут кровь в мозг. По ее словам, это редкий тип опухоли, и она «почти всегда» доброкачественная. Прошло пять лет с тех пор, как я впервые заметил опухоль, и только сейчас я узнал, что это было на самом деле.

Вскоре после этого, в июле 2012 года, мне сделали операцию по удалению опухоли. Мне сказали, что операция прошла отлично, и я почувствовал облегчение от мысли, что, наконец, оставлю это позади.

Мое облегчение было недолгим. Через неделю, когда я пошла снимать швы, у врача были плохие новости. Опухоль была злокачественной, и раковые клетки распространились на мои лимфатические узлы. Позже врач скажет мне, что у меня больше шансов выиграть в лотерею, чем заболеть этим типом рака.

У моих врачей не было четкого плана действий из-за того, насколько редко встречается рак. Они решили сделать процедуру, называемую модифицированным радикальным расслоением шеи, при которой удаляются лимфатические узлы и другие ткани под шеей (куда могут распространяться раковые клетки). Если бы это сработало, я был бы без рака. Если бы этого не произошло, мне пришлось бы пройти курс облучения.

Вторая операция прошла не так хорошо, как первая. Когда я проснулся, хирург сказал мне, что после удаления лимфатических узлов и других тканей он заметил, что внутренняя сонная артерия (которая снабжает кровью мозг) протекает. Это была артерия, вокруг которой была обернута моя опухоль, но любые проблемы с ней нужно было решать во время первой операции. Чтобы закрыть утечку, мой хирург решил наложить шов на стенку артерии - обычное решение. Однако, когда он попытался наложить шов, артерия развалилась.

Они немедленно вызвали сосудистого хирурга в операционную, и он смог вставить трансплантат или искусственную артерию. Каким-то образом мои жизненно важные органы были стабильными все время, и я был полностью отзывчивым, когда проснулся. Мои врачи сказали мне, что это было близко, но вроде все было в порядке.

Я оставался в отделении восстановления после наркоза большую часть дня, но по прошествии нескольких часов я все больше рос. дезориентирован. Я был зол. Даже в ярости. Но я не мог понять почему. «Может, дело в анестезии, - подумала я, - или в том, что я застрял в этой постели». Затем в моей комнате стало слишком светло, но, опять же, я не понимал почему. Но самым странным было то, что я посмотрел на свои колени и увидел, что на них лежит рука моей бабушки. «Моей бабушки здесь нет, - подумал я. В этом нет никакого смысла.

Вот черт, подумал я, у меня инсульт. Я вспомнил, что одним из признаков правостороннего инсульта (который возникает, когда приток крови к правой половине мозга прерывается или уменьшается) является геминегект, или забвение, что левая сторона вашего тела принадлежит вам, и думая, что это может быть кто-то остальное.

Моя медсестра заметила, что происходит, и вызвала врачей. Они отвезли меня обратно в операционную и обнаружили, что в искусственной артерии, которую они вставили во время операции, был большой тромб, который вызвал инсульт.

Позже я проснулся в отделении интенсивной терапии. Я дышал с помощью аппарата искусственной вентиляции легких, и левая сторона моего тела была парализована. Я вообще не мог его пошевелить.

Я начал физиотерапию, когда был в больнице, и поскольку моя рука была поражена сильнее, чем нога, мне не потребовалось много времени, чтобы снова начать ходить . Кроме того, поскольку мне было всего 30 лет, мое тело несколько быстро зажило. Чуть больше недели спустя меня выписали.

К счастью, моя мама была учителем, и мои операции были в июле, поэтому она смогла приехать в Новый Орлеан, чтобы позаботиться обо мне. У меня было бесчисленное количество последующих посещений, и я месяцами проходил физиотерапию, трудотерапию и логопед.

Моя нога быстро поправилась, но моя рука и моя речь заняли больше времени. Благодаря удару мой язык теперь постоянно указывает вправо, поэтому мне пришлось заново учиться говорить, жевать и глотать. Я также потерял большую часть сенсорных функций левой руки. Занимаясь трудотерапией, я работал над тем, чтобы приспособиться к этой потере чувствительности. Теперь я сравниваю ощущение, которое испытываю в этой руке, с ощущением, что я постоянно ношу толстую лыжную перчатку. У меня также уменьшилось болевое ощущение, то есть я мог повредить руку и не осознавать этого.

Вдобавок к этому я вернулся к работе примерно через месяц после операции, чтобы закончить ординатуру. Поначалу просто слушала лекции (обязательные для резидентов). Затем, примерно через три месяца после операции, я вернулся в больницу и медленно взял на себя свои обязанности.

Поскольку я проходил процедуры в больнице, где я жил, врачи, у которых я работал, точно знали, что Я прошел через это, и они очень хорошо понимали мое постепенное возвращение к работе. Не знаю, как бы я справился без этого.

Мне потребовалось больше года, чтобы снова почувствовать себя самим собой. Хотя, честно говоря, я не думаю, что когда-нибудь полностью почувствую себя так, как раньше. После ординатуры я переехал в Вашингтон, округ Колумбия, и получил степень магистра общественного здравоохранения. В тот год я жила со своей сестрой и двоюродным братом, и общение с людьми, столь близкими мне, помогло мне почувствовать, что я возвращаюсь к нормальному состоянию - или к нормальному состоянию, насколько мог.

позже я начал позволять себе испытывать эмоции, связанные с болезнью. Я несколько раз встречался с терапевтом в больнице после постановки диагноза, но он просто сказал, что, похоже, я справляюсь с этим хорошо, и я согласился. Оглядываясь назад, я не думаю, что позволял себе чувствовать.

Спустя годы после операции у меня появились симптомы посттравматического стрессового расстройства. Когда что-то напоминало мне об этом, у меня возникали воспоминания о пребывании в отделении интенсивной терапии, что затрудняло работу в отделении интенсивной терапии. У меня также была сильная тревога из-за возможности возвращения рака, и мне пришлось пройти через все это снова и снова.

В конце концов воспоминания и тревога превратились в приступы паники. Именно это заставило меня осознать, что через пять лет после операции мне нужно пойти к терапевту. Пройдя столько лет на терапию, я, наконец, начал обрабатывать травму. У меня все еще есть беспокойство, и некоторые вещи в больнице все еще вызывают у меня раздражение, но теперь я знаю, как с этим справиться. И я знаю, что это нормально.

В настоящее время я работаю детским неврологом в Медицинском центре UNC при Университете Северной Каролины, Чапел-Хилл. Я не знаю, каким врачом я был бы, если бы у меня не диагностировали рак, но я знаю, что мой опыт сделал меня доктором, которым я являюсь сегодня.

Я понимаю, каково это - быть терпеливым. Я понимаю, почему пациенты злятся на своих врачей и почему они не всегда в хорошем настроении. Я понимаю, что часто вижу пациента в один из худших дней в его жизни, и это не обязательно означает, что это худший день, и завтра ему станет лучше - завтра может быть еще хуже. Я понимаю, и поэтому ничего не имею против своих пациентов.

Какими бы напряженными ни были мои дни в качестве врача, даже если я работаю 28-часовую смену по вызову и меня кричат у разочарованных пациентов я бы все равно потратил 100 таких дней на один день, когда я болею раком.