Рак груди лишил меня физически и эмоционально - и научил меня больше, чем я когда-либо мог представить о любви

Самый невероятный и важный любовный роман в моей жизни начался с того, что я лежала полуобнаженная на экзаменационном столе.

«Как давно это здесь?» - спросила мой врач, исследуя чувствительную область возле соска на моей левой груди.

Я сказал ей, что заметил опухоль примерно четыре месяца назад, во время массажа. Но это была ложь. Я не мог заставить себя сказать ей, что действительно чувствовал это больше года назад.

При поступлении меня накатила волна паники. Я держал в секрете ряд симптомов (частые инфекции носовых пазух, повторяющиеся случаи розового глаза, похудание), отказываясь признавать их даже самому себе. Мастер магического мышления, я убедил себя, что все они - ничто.

Когда я лежал на экзаменационном столе, у меня на мгновение всплыло воспоминание: в раннем подростковом возрасте я молился, чтобы однажды получить сиськи, и затем, к моему большому удивлению, летом мне было 16, и моя грудь расцвела до шокирующей полноты. Хотя на мои молитвы был дан ответ, я не знала, что мне делать со своей новой пышной грудью. Поэтому следующие несколько лет я провела, пытаясь свести к минимуму их существование, будучи необразованной в том, как ценить и подчеркивать их, - пока я не пошла в колледж и не встретила группу девочек, которые были в равной степени обеспечены.

Мы и наш DD грудь стала лучшими друзьями. Мы получили прозвища от наших сверстников-мужчин, например, «стойка», что в то время мы считали забавным, но на самом деле требовало от нас провести ненадежную грань между ощущением объективности и осознанием полноты нашего тела. В годы, последовавшие за колледжем, мы отметили множество жизненных событий, собираясь вместе на такие важные события, как свадьбы, рождение детей и большие дни рождения. Нас было восемь ... восемь.

Пока мой врач назначал маммографию, я все время слышал в голове статистику «1 из 8 женщин». Я подумал о своей лучшей подруге Кортни. Но это сделало бы нас двоих. Ничего подобного.

Всего пару лет назад у Кортни был диагностирован рак груди. До этого я не умел поддерживать связь. Кортни жила в Вашингтоне, округ Колумбия, в то время как я был в Остине. Но когда я узнал о ее диагнозе, я отправил посылки, чтобы восстановить нашу дружбу и оказать поддержку. Я посетил Кортни, когда она проходила курс химиотерапии. Я ожидала, что она будет хрупкой и слабой, но вместо этого она отвела меня на класс горячей йоги.

«Надо вывести химиотоксины», - пошутила она. Она была потрясающей и вдохновляющей. Мы не спали всю ночь, болтая, смеясь и плача. Это было как в колледже, только вместо того, чтобы выкурить травку перед концертом Phish, мы курили в ее гостиной, чтобы облегчить побочные эффекты химиотерапии.

Она проявила такую ​​грацию, силу и юмор, без отрицая невзгоды ее реальности. Я обнаружил, что почти завидую ее опыту, что было странно. Я ушел из той поездки и долго пристально посмотрел на свою жизнь. Все было хорошо. У меня был успешный бизнес, прекрасная семья, новый парень. Но я был мастером усвоения своего стресса и несчастья. Внутри я знала, что нахожусь на грани выгорания, и чувствовала, что разочаровываю всех вокруг себя, включая себя.

Спустя почти два года после моего визита к Кортни, в День святого Валентина 2013 года, мне поставили диагноз «рак груди». подтверждено. После первых сообщений и звонков с семьей я позвонил Кортни. Некоторое время мы сидели молча, не говоря уже о словах. Она знает то, что знает только тот, кто слышал слово «рак» в прямом отношении к себе. И мне неприятно, что она знает.

«Как это происходит?» - наконец сказала она. Казалось невозможным запутаться в этой реальности, в которой двое из нас из нашей группы из восьми были больны раком груди.

За девять месяцев до моего диагноза я принял формальную практику медитации, чтобы уменьшить стресс и чувствовать себя более связанным в моей жизни. Это сработало. Медитация успокаивала мою нервную систему. Я лучше спал и чувствовал себя лучше, когда мог справляться с трудностями. Узнав ошеломляющие подробности своего диагноза, я испытал так много неожиданных моментов умиротворения, что помню, как подумал про себя: «О, вот почему люди медитируют».

Моя практика медитации в сочетании с практическим руководством Кортни помогло мне поверить, что я смогу пережить несколько операций и шесть месяцев химиотерапии, которые потребуются, чтобы исцелить мое тело и дух.

Кортни олицетворяла силу, практичность и честность, которые были гарантией. Она стала моим наставником во многих отношениях, как моя старшая сестра в Camp Cancer. При подготовке к двусторонней мастэктомии Кортни дала самый полезный совет: достаньте английские булавки для дренажа; эта подушка от Relax The Back; уютные фланели, какие мы носили в колледже. Она знала, что я не смогу поднять руки в течение шести недель.

Ближе к концу курса химиотерапии, когда мое осознание настоящего момента и положительное отношение стали убывать, Кортни предоставила мне нужную перспективу. Она знала так, как никто другой не мог понять, каково это - терять вкусовые рецепторы и ресницы одновременно. Мы позволили нашим сердцам разбиться вместе, когда мы делились своими страхами и умирали, смеясь над нелепыми моментами, в которых мы оказались. Ой, плохой выбор слов - юмор о раке.

Когда я закончил лечение, я оказался в неизвестные воды выживания. Мой онколог предупредил, что это самое трудное время для многих женщин. Это период, когда мы вступаем в мир выжившими и, как ожидается, будем вести себя так, как будто ничего не изменилось, когда все изменилось. Независимо от того, говорят ли вам, что у вас ремиссия, нет признаков заболевания или вам необходимо тщательное наблюдение, реалии «тревожности» и частые повторные визиты являются постоянным напоминанием об отсутствии уверенности.

Я испытал большое разочарование, когда мое восстановление и реконструкция заняли больше времени, чем я ожидал. Я был осторожен, чтобы не поделиться своим опытом с Кортни, которая шла дальше в своем выздоровлении и продолжала жить своей жизнью, поскольку моя, казалось, разваливалась. Но я мог сказать, что то, что я был рядом, помогло ей также вернуть некоторую часть себя. Свидетельствование другим, переживающим общий опыт, напоминает нам о том, как далеко мы продвинулись, о невообразимой силе, которой мы обладаем, а также о важности как получения, так и поддержки.

На самом деле ни Кортни, ни я связано со словом «оставшийся в живых». Это была формальность, на которую ни один из нас не мог полагаться с уверенностью - только время покажет. Мы решили, что «процветание» лучше отражает наши реалии.

Вместе мы открыли новые способы справиться с ситуацией. Я поделилась советами по фен-шуй, которые использовала, чтобы превратить свой когда-то онкологический дом в пространство здоровья и яркости. Кортни поделилась новыми медицинскими протоколами и методиками интеграции. Мы сравнили анализ крови и новые генетические тесты, о которых мы слышали.

Когда она рассказала мне о шоу в США Playing House о двух лучших подругах, один из которых заболел раком, мы практически вместе смотрели его. , и стал одержим попытками познакомиться с актрисами. Как будто они перехватили некоторые из наших разговоров и превратили их в свою драму. Мы были благодарны за дух товарищества и за облегчение, которое обеспечил смех. Все это время наша дружба продолжала расцветать.

Рак разбил мое сердце нараспашку. Это лишило меня физической и эмоциональной чувствительности, помогая мне раскрыть свой истинный дух - невинный, нежный и уязвимый. Есть фотография, на которой кто-то запечатлел, как я смеюсь над чем-то после одного из курсов химиотерапии. Когда я смотрю на это изображение, я не узнаю себя.

Моя лысая голова окружена аурой света - технически это было просто хорошее освещение, но в этом изображении есть что-то более мощное. Я вижу, как из меня льется волшебная смесь радости, любви и искренности. Такое ощущение, что я проснулся и впервые в жизни увидел себя. Я смотрю на эту фотографию и знаю: именно в этот момент я полюбила себя. Такая любовь основана не на внешнем, а на глубокой внутренней связи. Любовь, которая безусловна и присуща всем нам. Мне нравится думать о Кортни как о моем Купидоне, ее стреле, полной любви, поддержки и напоминании о важности связи и дружбы через взлеты и падения жизни.

Во многих отношениях это уместно. что моя болезнь рака выпала на День святого Валентина, потому что он знаменует собой окончательную историю любви. Я по уши влюбился в себя и приобрел еще большую и любящую связь со многими особенными людьми в моей жизни. Особенно с Кортни - моим закадычным другом и вечным другом.