Растет антиазиатский расизм - вот что значит быть мишенью ксенофобии из-за коронавируса

Я родился во время метели в семье иммигрантов, которые выдержали каждую бурю ради американской мечты. Хотя меня при рождении назвали Шуцзя, имя Кэтрин указано в моем свидетельстве о рождении. (В 15 лет я сначала не ответил, когда родственник назвал меня Шуцзя; я почти забыл, что это имя принадлежит мне.) Я провел два лета в Китае и 20 с лишним лет в Штатах. (В 21 год, как тонущий моряк в спасательной шлюпке, я цеплялся за быстро ускользающие воспоминания о своих китайских корнях - ложку отвара влажным пекинским утром, нефритовое ожерелье от тети, которую я не видела 16 лет.)

Я американец, но читаю мелкий шрифт: пока. Я американец ... до тех пор, пока болезнь под названием COVID-19, которую люди, стремящиеся разжечь ненависть и гнев по отношению к азиатам, называли «китайским вирусом», не разорила город Ухань и не распространилась по всему миру. До «желтой опасности», гнусного термина 19 века, изображающего влияние Восточной Азии как опасность для западной цивилизации, не ускользнуло из учебников истории в реальную жизнь. Теперь «желтая опасность» означает меня и моих близких, и не имеет значения, что мы никогда не причиняли вреда ни одной душе. Теперь нас обвиняют в пандемии коронавируса. Теперь мы в опасности.

Они говорят «китайский вирус», и азиатские компании начали терять клиентов - даже до того, как были введены государственные заказы только на вынос. Один за другим они закрывали свои двери: среди них были Jin Fong, любимый ресторан дим-сам в китайском квартале Манхэттена, и Boba Guys, которые давали мне много освежающих послеобеденных блюд, наполненных пузырьковым чаем. Они говорят «желтая опасность», а предприятия, которые представляют мою культуру, приносят знакомство и комфорт, опустошаются, а затем исчезают.

Обанкротившиеся предприятия, принадлежащие азиатам, были только началом. 5 апреля в Бруклине - месте, которое я называю домом - мужчина облил кислотой азиатскую женщину возле ее дома, когда она выносила мусор, в результате чего она получила ожоги второй степени. По пути в больницу и из больницы азиатские медицинские работники, рискуя своей жизнью, чтобы спасти других, сталкиваются с нападениями на расовой почве.

Мои эмоции циклически сменяются яростью, страхом и беспомощностью. Безвредные занятия, такие как покупка продуктов и прогулки на улице, теперь являются источниками беспокойства и страха. В прачечной женщина настойчиво похлопала меня по плечу. Первой моей мыслью было: она нападет на меня? Оказалось, она хотела сказать мне, что я уронил носок. Это общение долго не давало мне покоя. Даже после того, как коронавирус пройдет, я всегда буду оглядываться, опасаясь стать жертвой преступления на почве ненависти.

3 часа ночи 18 апреля - в день, когда я должен был присутствовать на свадьбе - я Вместо этого я в постели, и только тревога и страх составляли мне компанию. Мои жалящие глаза умоляют об отдыхе, но я не закрою их. Я закрыл их слишком долго, и повторное их закрытие не избавит от вируса или смерти. Моя мама прописывает через WeChat горячую воду и лук, чтобы избавиться от COVID-19, но даже у мамы и тётушек в WeChat нет лекарства от расизма. Однажды, когда мне было 5 лет, я так долго задерживал дыхание под водой, что давление чуть не украло жизнь из моих легких, и вот что значит быть американцем азиатского происхождения: COVID-19 и «китайский вирус» давят, сокрушают и убивают.

7 утра неделю назад я был жаворонком. Теперь еще одно утро означает только новые преступления на почве ненависти и смерть. На азиатского мужчину плюнули, когда он ехал в поезде. Корейский ресторан был испорчен расистскими граффити. Веб-сайт Stop AAPI Hate сообщил о 673 преступлениях на почве ненависти с 19 по 25 марта. К следующей неделе это число превысило 1100. Проверяю семью: они в ужасе, делятся новостями. Вы видели список погибших? Вы слышали о кислотной атаке? Проверьте азиатских друзей: они готовятся как к вирусу, так и к расизму. Маски достались? А как насчет перцового баллончика?

Говорят, вирус распространяется быстро, но страх распространяется быстрее. Одно преступление на почве ненависти ведет к двум, ведет к 10, ведет к 50, приводит к тому, что все сообщество парализовано ужасом, как никогда раньше. Теперь я американец азиатского происхождения: я чувствую цель на своей спине, куда бы я ни пошел, и только время покажет, убьет ли меня вирус или расизм первым. Теперь это американец азиатского происхождения: остальной мир боится невидимого врага коронавируса, но я должен бороться с невидимым и видимым, хотя эти видимые враги были соседями всего несколько недель назад.

Мое психическое здоровье резко падает. В детстве я выучил английский, китайский и испанский, но ни один из этих языков не дал мне словарного запаса, чтобы говорить о психическом здоровье. Меня никогда не учили лечить тревогу или депрессию. Меня учили скрывать это только для того, чтобы спасти мою семью miàn zi или сохранить лицо.

Мне снова 14 лет, и я плачу от того, что заставлял себя ломать голову, чтобы соответствовать стереотипу образцового меньшинства; мои родители говорят: zhēn méi chū xi, кончай. Только в колледже я наконец понял, что стереотип образцового меньшинства - не что иное, как опасный миф. Моей сестре снова 12, она не может сидеть на месте или сосредоточиться на уроке; мои родители списывают это на нежелание учиться. Так было до тех пор, пока моя сестра не поступила в колледж, когда ее наконец лечили от СДВГ.

По мере того, как фанатизм в отношении азиатов растет, растет и наш страх. К сожалению, американцы азиатского происхождения в три раза реже обращаются за психиатрической помощью, чем их белые коллеги. Азиатские культуры наложили табу на обсуждение психического здоровья, заставляя азиатов молча пренебрегать своими симптомами.

Депрессии нет места в модельном стереотипе меньшинства. Тем не менее, в свете COVID-19 необходимость обсуждать проблемы психического здоровья американцев азиатского происхождения как никогда актуальна. Жертвы преступлений на почве ненависти более подвержены психологическому стрессу, чем жертвы других насильственных преступлений. Еще долго после того, как пандемия закончится, азиаты будут чувствовать травму этих преступлений на почве ненависти - постоянно оглядываясь через наши плечи, задаваясь вопросом, безвредно ли взаимодействие в прачечной или приведет к нападению.

Азиаты составляют огромная часть беднейших общин в густонаселенных городских районах, таких как Нью-Йорк. Многие, особенно неграждане США и пожилые люди, не имеют права голоса или доступа к надлежащему лечению. COVID-19 больше всего угрожает их средствам к существованию. Стереотип модельного меньшинства игнорирует огромное социально-экономическое неравенство, которое характерно для многих азиатских подгрупп, что особенно опасно перед лицом вируса, от которого больше страдают неимущие. Это ставит под угрозу доступ к медицинскому и психиатрическому лечению менее привилегированных азиатов перед лицом COVID-19.

Это американец азиатского происхождения: я знаю, что я обязан сообщать о преступлениях на почве ненависти и защищать невидимых азиатских диаспора. Но родители умоляют, не волнуйтесь и не привлекайте внимание. Shǎo shu yī diǎn. Меньше говори. Оставайся в безопасности. Мое сердце разбивается, когда я смотрю в испуганные глаза Бабы и Мамы, которые обычно непреклонны, как Желтая гора, и яростны, как северный ветер. Мне 19 лет снова в отпуске во Флориде, и одна женщина говорит моей семье, возвращайтесь в свою страну; Баба и мама отмахиваются от расистского замечания; Я в ужасе от случайной ненависти этой женщины, мне грустно, что мои родители не заявили, что это наша страна.

Эта страна - мой дом, а если ее нет, то я не знаю, кто я. Помните: мои родители жертвовали всем, выдерживали каждую бурю, чтобы осуществить эту американскую мечту. Никогда не забывай: мы принадлежим. Это американец азиатского происхождения: разделение двух культур, яростное отстаивание своих прав, вечная борьба с ненавистью.

Мне 15, 18 и 21 год, и американцы азиатского происхождения всегда, всегда находятся в ловушке цикла спасения лица и минимизация расизма и отказ от психических заболеваний. Мне сейчас 24, и я повышаю голос и поднимаю ад, чтобы разбить этот круговорот. Мне 24 года, и я с гордостью формирую свою азиатско-американскую идентичность: нефритовые ожерелья в сочетании с Converse. Они говорят «китайский вирус», я говорю, что азиатская диаспора - не враг. COVID-19 есть. Ненависть есть.

Я американец, потому что, как и мои родители до меня, я выдерживаю каждую бурю - чтобы защитить своих собратьев от COVID-19, выступить против расизма и фанатизма. Американец, без мелкого шрифта. Я американец, и меня не заставят замолчать, и я американец.