Отсроченный скрининг, диагностика рака груди и членство в новом клубе

У Мауры Фриц диагностировали DCIS, протоковую карциному in situ, и она выбрала лучевое лечение. (ПРИСЦИЛЛА ДЕ КАСТРО) Я ненавижу маммограммы, наверное, так же сильно, как вы ненавидите маммограммы. Но я никогда больше не пропущу ни одного, потому что маммография могла спасти мне жизнь. И маммограмма может спасти вашу.

Время маммографии
Вот предыстория: Около 15 лет назад мне удалили доброкачественные опухоли с обеих моих грудей, и я должен был внимательно следить за своими доктор. Конечно, какое-то время. Но за чистым сканированием следовало чистое сканирование, и я проявил небрежность.

Однако в апреле 2007 года я был почти без работы. Я был редактором в Time Inc. (также являющейся материнской компанией этого веб-сайта), которая предлагала сотрудникам недорогие маммограммы раз в год, но журнал, в котором я работал - Life - закрылся вниз. До того, как выключить свет, оставалось несколько дней. Итак, незадолго до 14:00. в понедельник я обсуждал, как лучше использовать свое время: закончить собираться или прийти на маммографию. В конце концов, это было связано с деньгами. Я едва начал искать другую работу, и сканирование было практически бесплатным. Я пошла на сканирование.

Через два дня мне позвонили из диагностической службы: Маммограмма выявила аномалию в моей левой груди. Мне нужно было наблюдение. «Хорошо, - сказал я. Через день я получил письмо, в котором повторялось сообщение: мне нужно сделать еще одну маммографию. Но меня это не волновало; Я уже проходил эту пожарную тренировку раньше. Кто-то из службы начал еженедельно звонить, чтобы узнать, запланировал ли я тест. Я стал уклоняться от звонков.

Последующие действия
Я не приходил на встречу до июля. С апреля я быстро потерял работу, дядю из-за инсульта, двоюродного брата из-за рака и человека, которого я очень люблю, для реабилитации - тайного потребителя крэка. Я шаталась.

Подробнее о раке груди

Жара была невыносимой, пока я шла 15 кварталов от своей квартиры до рентгенологического кабинета, куда я время от времени ходила на протяжении многих лет. Как обычно, его зал ожидания был переполнен, и прошло около часа, прежде чем техник провел меня в смотровую. Она была крупной немкой и успокаивала меня, когда через несколько минут после маммографии она сказала мне, что радиолог хочет поговорить о том, что она увидела: микрокальцификации.

Я сидел в затемненной комнате, глядя на мой крестик. - лучи на светлой стене, поскольку радиолог указал на крошечные отложения кальция, которые могли что-то значить или вообще ничего. Пятна выглядели достаточно подозрительно, и она захотела назначить биопсию. Я мог выбрать полномасштабное хирургическое удаление или что-то под названием маммотом, минимально инвазивную процедуру.

Я смотрел на нее около пяти секунд, прежде чем расплакался. Я не мог перестать плакать - ни тогда, когда она подробно рассказывала о моих возможностях, ни когда она проводила меня в комнату планирования, ни когда две женщины, которые жонглируют множеством встреч в практике, уставились на меня с тревогой. Они предложили салфетку и похлопали по руке. Я не мог начать объяснять, что я плакал не по себе: я плакал по всем и обо всем, что я потерял за последние несколько недель.

Следующая страница: новости Новости, часть 1
Двенадцать дней спустя я вернулся на Маммотом. В этой относительно новой процедуре зонд вводится в вашу грудь через небольшой разрез и направляется в подозрительную область. Образцы тканей вакуумируются и отправляются на анализ. Это так же весело, как звучит, то есть немного.

Я лежу лицом вниз на приподнятом столе, моя грудь проходит через отверстие и неподвижна с помощью лопастей, похожих на маммограмму. Радиолог сказал мне, что я приспособлюсь к давлению в течение нескольких минут, и я, конечно же, сделал это. Но попытка продержаться 20 минут или больше, пока зонд проникает точно через мою ткань, утомила меня. Несмотря на это, я пошел на свою внештатную работу, и именно там я был на следующее утро, когда мой радиолог позвонил и сказал, что обнаружил LCIS в образце.

Дольковая карцинома in situ, или LCIS, - объяснила она, - это показатель того, что у меня был высокий риск развития инвазивного рака груди. Хотя в свое время это заболевание обычно лечили агрессивно мастэктомией, в настоящее время считается, что для большинства пациентов лучше контролировать заболевание с помощью маммограммы и снижать шансы развития рака с помощью гормональной лекарственной терапии.

«Вам, вероятно, понадобится тамоксифен, - сказала она. «А пока вам определенно нужна хирургическая биопсия. Мы должны убедиться, что в этом больше ничего нет ». Она уже записала меня на прием к хирургу, который 15 лет назад удалил комочки с моей груди.

Подожди. Подождите. LCIS? Еще одна биопсия? Пока мой мозг медленно обрабатывал эту информацию, зазвонил мой мобильный телефон. В моем служебном телефоне рентгенолог объяснил, что необходимо более широкое взятие образцов, чтобы убедиться, что раковые клетки не начали развиваться. В моей камере кабинет хирурга запрашивал номер факса, чтобы немедленно отправить некоторые документы, которые требовались обратно. Я думал, что моя голова взорвется.

Когда я сновал в поисках факсимильного аппарата, я пришел в ярость. Нет, не бешеный, не злой. Я был зол. Это была какая-то космическая шутка? Сколько я должен был выдержать? Мое сердце все еще болело от ударов, полученных недавно, а теперь и от этого удара по моей груди?

На нем уже был слабый шрам от моей процедуры 1993 года, плюс новая рана от маммотома, такая же маленькая, как эта было. Я не хотел снова его испортить. Я люблю свою грудь. Честно говоря, они среди моих лучших активов. Мысль о том, чтобы разрезать одну из них, вызвала у меня тошноту, особенно потому, что я был убежден, что это будет напрасно. В 1993 году это было ничто; Теперь ничего бы не было.

Следующая страница: Чип Чип в моей груди
Прежде чем я действительно вошел, чтобы увидеть Дебору Аксельрод, доктор медицины, мне пришлось пройти через организованный, но неторопливый процесс приема в Клинический онкологический центр Нью-Йоркского университета в Нью-Йорке, а затем выжидал в переполненном зале ожидания. Рак ведет удручающе оживленный бизнес.

За полтора десятилетия с тех пор, как я видел ее в последний раз, мой хирург заработал и без того прекрасную репутацию. Мне повезло, что она была в моем случае - по крайней мере, до тех пор, пока она не согласилась с рекомендацией радиолога. «Я знаю, что это не то, что вы хотите услышать, - сказала она мне, - но мне нужно будет сделать хирургическое удаление. Нам нужно увидеть, что там внутри ». Она была права: это было не то, что я хотела слышать. Тем не менее, моя процедура была назначена на 9 августа.

Преимущество наличия маммотома состояло в том, что остался небольшой чип как точный маркер микрокальцификации. Рано утром 9 числа я вернулся в радиологическую клинику для проведения первого этапа того, что технически называется «хирургическое удаление с проволочной локализацией». Перевод: Мне в грудь вставляли проволоку, чтобы хирург мог добраться до чипа.

Крошечная область введения была очищена и обезболена. И было сделано несколько маммограмм, чтобы проверить положение. Кажется, я вычистил из своей памяти, как именно проволока попала мне в грудь, хотя я помню сюрреалистический опыт ходьбы через пару кварталов до больницы после этого с обнаженной грудью под тонким свитером и с длинной тонкой проволокой. выступая из моей кожи.

Когда я устроился под теплым одеялом на операционном столе в Медицинском центре Нью-Йоркского университета, я чувствовал себя необыкновенно непринужденно - особенно после того, как анестезиолог ввел демерол в мои вены. Его лицо было последним, что я увидел перед тем, как погрузиться в забвение, и первым, что я увидел, когда вышел из него часом позже, выздоравливая. Доктор Аксельрод появилась у моей постели с хорошими новостями: у нее были все основания полагать, что я имею дело только с LCIS. Она увидит меня в своем офисе через неделю.

Новости, часть 2
Я зашла в Клинический онкологический центр Нью-Йоркского университета в 10:40 утром 15 августа. , У меня был рак.

Когда медсестра передала доктор Аксельрод мой отчет о патологии, она увидела его впервые; это было только что из лаборатории. «Хорошо, - тихо сказала она. «Это не то, что я думал». Она передала мне отчет. Я быстро просмотрел его; На странице появлялись буквы DCIS - протоковая карцинома in situ.

Вот что пронеслось в моем мозгу: нет мужа, нет детей, нет работы, а у меня рак? «Сейчас не подходящее время для этого», - сказал я своему хирургу. А потом я всхлипнула.

«Ты смотришь на это как на полупустой стакан», - сказала она небрежно. «Вы должны смотреть на это как на наполовину полный стакан». Она рассказала мне, что DCIS - это рак на самой ранней стадии, которую часто называют стадией 0, потому что она неинвазивна. «Тебе повезло, что ты поймал это сейчас. Если бы вы поймали это через год, два или пять, у нас был бы другой разговор ». Пройдет несколько дней, прежде чем я пойму ее точку зрения.

Вернувшись на улицу, я почувствовал себя бессмысленным. Какой здесь протокол? Я пойду домой, пойду в бар, пойду на работу? Я медленно бродил по городу, прежде чем остановился на последнем варианте. Моя голова была заполнена мыслями о старом друге, который несколько лет назад боролся с миеломой. Я тогда подумал, что он был невероятно храбрым, потому что сам взял трубку, чтобы все в его жизни знали, с чем он столкнулся. Я не был уверен, что во мне есть такая сила. Вскоре я узнал, что вы просто делаете то, что должны.

Первые несколько дней я распространял новости выборочно; сказать моей семье было труднее всего. Но разговор о DCIS дал положительный эффект - стал более реальным. И более реальное казалось более управляемым. Конечно, я также осознал, какая огромная подстраховка была у меня под собой: с одной стороны, мой рак не был опасен для жизни. Все, что я собирался сделать, не позволило бы мне стать опасным для жизни. А потом было следующее: когда просочилась информация, я получил телефонные звонки, электронные письма. Бывший босс - твердая оболочка, мягкий жевательный центр - позвонил, чтобы сказать: « Мы собираемся победить это». Мы. Другой бывший начальник попытался продлить мою медицинскую страховку; Мне оставалась неделя до истечения моего выходного пособия. А потом мою временную работу фрилансером продлили на шесть месяцев. Нет мужа, нет детей? У меня было сообщество. На самом деле, я был ошеломлен количеством людей, которые протянули ко мне руку, лично или профессионально.

Следующая страница: Радиация Поднимите меня
В середине сентября, после следующего: маммограмма, консультации онкологов, МРТ и УЗИ - меня «нанесли на карту» - моя грудь была вытатуирована четырьмя крошечными синими точками, которые отмечали путь, по которому пройдет луч радиации. Что касается татуировок, то они были полным разочарованием; Я вообразил что-то более грубое.

Пять раз в неделю в течение почти семи недель я приходил в офис Джона Ресциньо, доктора медицины, заботливого человека с не менее заботливым персоналом, чтобы пройти курс облучения. лечение. Распорядок редко менялся: свяжись с Мари, которая каждый раз спрашивала о моем дне рождения, чтобы убедиться, что я подходящая Маура Фриц (каковы шансы?); передайте привет Жасмин, которая занимается страховкой; переоденьтесь, а затем подождите, пока один из техников - Дэвид, Хосе или Тони - помахает мне рукой; запрыгнуть на стол, принять точное положение и лежать неподвижно, пока луч излучения безболезненно и беззвучно проходит по мне. Обычно я приходил и уходил примерно через 15 минут.

Обычно по утрам после этого я шел на работу. К концу каждой недели моя энергия истощалась. Я точно знал, когда было 10:15 каждую ночь - по какой-то причине мое тело казалось тогда запрограммированным на срыв. У меня были случайные приступы тошноты. И моя грудь расцвела от радиационного ожога, покраснение распространилось под моей рукой, кожа болела и трескалась от моих последних процедур. Но по порядку вещей все это было второстепенным. Я пришел к мысли Деборы Аксельрод: я считаю, что мне повезло.

Последнее лечение 5 ноября было на удивление эмоциональным. Я сделал печенье для персонала - не то, что делаю случайно. После того, как я встал из-за стола (что, надеюсь, будет в последний раз), я обменялся объятиями с Дэвидом и Тони. Это были хорошие люди; За последние недели я видел их больше, чем видел свою семью, друзей или коллег.

Несколько дней спустя, по рекомендации Эми Тирстен, доктора медицины, моего онколога, я начал принимать тамоксифен. . Препарат блокирует действие эстрогена - гормона, который может способствовать росту раковых клеток в груди. Моя команда подумала, что один-два удара радиации и тамоксифена подавят DCIS; препарат также снизит вероятность того, что рак либо вернется в мою левую грудь, либо разовьется в правой.

Он имеет потенциальные побочные эффекты, начиная от головных болей и заканчивая повышенным риском развития определенных видов матки. рак, и я, казалось, справлялся с некоторыми из более мелких (головные боли, приливы) по мере того, как мое тело адаптировалось к лекарствам. Но ничто не было настолько ужасным, чтобы перевесить преимущества.

Постскриптум
Спустя почти 10 месяцев после того, как я закончил облучение, моя грудь все еще выглядит не так, как раньше. Немного коричневый, немного розовый, местами неестественный.

В апреле я пошла на контрольную маммографию. Новости были хорошими (моя левая грудь чистая) и не очень хорошими (теперь у меня кальцификаты в правой). Мне также сделали УЗИ органов малого таза, которое показало утолщение слизистой оболочки матки, что расстроило моего врача; в самом крайнем случае такое утолщение - неблагоприятный эффект тамоксифена - может указывать на гиперплазию, предраковое состояние. Из соображений осторожности доктор Тирстен отстранил меня от тамоксифена и назначил Эвисту, хотя это второе место среди вариантов лечения, когда дело доходит до DCIS.

В ближайшие недели я сделаю это. еще один раунд тестов, чтобы помочь разобраться в том, что происходит в моем теле. Препятствуют ли лекарства моей правой груди против DCIS? Остановит ли смена лекарства утолщение слизистой оболочки матки? Что все это означает в долгосрочной перспективе, по правде говоря, я не знаю. Что, наконец, дошло до меня (никто никогда не называл меня так быстро, как это произошло), вот что: когда ты в клубе, ты уже в нем. Теперь это моя жизнь. Я благодарен за это.